


«Llamada	 hispánica	 por	 los	 españoles,	 ibérica	 por	 portugueses,	 latina	 por	 los
franceses,	equinoccial,	ístmica,	insular	y	meridional	por	el	barón	de	Humboldt	y	por
los	criollos,	nuestra	América	 lleva	siglos	 tratando	de	definirse	a	sí	misma,	y	en	esa
búsqueda	 casi	 infructuosa	 puede	 advertirse	 siquiera	 simbólicamente	 la	 complejidad
de	su	composición	y	la	magnitud	de	sus	dificultades.	[…]	Se	diría	que	de	todos	los
nombres	 que	 ha	 buscado	 para	 sí,	 el	 que	 más	 podría	 convenirle	 es	 el	 de	 América
Mestiza,	que	al	menos	procura	definirla	por	su	diversidad	y	por	sus	mixturas,	no	por
la	predominancia	de	alguno	de	sus	elementos.	Y	habría	que	entender	por	mestiza	no
sólo	la	mezcla	de	elementos	étnicos	y	culturales	ibéricos	e	indígenas,	sino	la	múltiple
convergencia	de	elementos	africanos,	de	las	otras	naciones	de	Europa	y	la	creciente
incorporación	 de	 tradiciones	 del	 resto	 del	 mundo.	 Nuestra	 América	 es	 menos	 una
homogeneidad	 geográfica	 que	 una	 conjunción	 histórica	 y	 cultural,	 pero	 el	 destino
común	de	sus	habitantes	terminó	convirtiéndola	en	un	mundo	al	que	es	preciso	pensar
y	 abarcar	 en	 conjunto,	 como	 al	 pensar	 en	 el	 continente	 europeo	 la	 mente	 incluye
automáticamente	a	Escandinavia	y	a	Islandia,	porque	la	historia	compartida	termina
influyendo	sobre	la	geografía».
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Tienen	razón	quienes	dicen	que	los	verdaderos	descubridores	de	América	no	fueron
los	 marinos	 de	 Colón,	 que	 en	 una	 noche	 desesperada	 de	 1492	 vieron	 con	 ojos
incrédulos	una	 luz	 imposible	 en	 la	 tiniebla,	 sino	 los	 irrescatables	viajeros	que	hace
más	de	treinta	mil	años	no	supieron	cuándo	los	hielos	asiáticos	se	habían	convertido
en	hielos	de	otro	mundo,	y	 se	adentraron	para	siempre	en	 las	 florestas	despobladas
del	continente,	«entre	los	bosques	sordos,	que	huellan	el	alce	y	el	reno»,	como	dice	el
poeta	 Czeslaw	Milosz,	 sin	 presentir	 que	 sus	 remotos	 descendientes	 harían	 tiendas
cónicas	en	las	praderas	otoñales,	alzarían	pirámides	rojas	en	los	bosques	del	quetzal	y
del	 índigo,	 ablandarían	 el	 oro	 con	 hierbas	 maceradas	 en	 las	 mesetas	 altísimas,
construirían	 fortalezas	de	piedras	 enormes	 en	 las	montañas	de	 la	 llama	y	 la	niebla,
trazarían	figuras	de	animales	que	el	ojo	no	puede	abarcar	en	los	desiertos	peruanos,
labrarían	 cabezas	 megalíticas	 y	 jaguares	 sagrados,	 y	 navegarían	 en	 dóciles	 leños
labrados	 y	 en	 barcas	 de	 piel	 de	 bisonte	 por	 los	 lagos	más	 altos	 y	 por	 los	 ríos	más
grandes	del	mundo.

Los	 continentes	 tenían	 sin	 embargo	un	origen	 común,	y	parte	de	 lo	que	hoy	 es
Suramérica	 se	 había	 separado	 alguna	 vez	 del	 cuerpo	 del	 continente	 africano.	 Para
advertirlo	basta	 todavía	 la	 contemplación	de	 los	mapas,	 pues	 la	 línea	occidental	 de
África,	 desde	 las	 playas	 de	Costa	 de	Marfil	 hasta	 el	 extremo	 sudafricano	 coincide
plenamente	 con	 las	 costas	 orientales	 de	 la	América	 del	 Sur.	 Cualquier	 niño	 puede
jugar	 a	 armar	 un	 rompecabezas	 en	 el	 cual	 la	 desembocadura	 del	 Amazonas	 en
Macapá	coincide	con	la	región	fronteriza	entre	Costa	de	Marfil	y	Ghana,	la	ciudad	de
Fortaleza	corresponde	a	la	región	inferior	del	golfo	de	Guinea,	Recife	coincide	con	la
Bahía	de	Biafra,	Salvador	de	Bahía	con	 las	costas	de	Gabón,	Espirito	Santo	con	el
Zaire,	Río	de	Janeiro	con	las	costas	de	Angola,	y	la	zona	de	Curitiba	con	la	frontera
entre	Angola	y	Namibia.

A	 lo	 largo	 de	 la	 dorsal	mesoceánica	 los	 continentes	 se	 separaron,	 dos	macizos
distintos	de	la	primitiva	América	del	Sur,	el	brasilero	y	el	venezolano,	alejados	por	un
brazo	oceánico,	 se	unieron,	 y	 la	 placa	 tectónica	que	 avanzaba	hacia	 el	 oeste	 chocó
con	 la	 placa	 del	 Pacífico,	 haciendo	 emerger	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes	 y	 el	 istmo
central	 que	 unió	 a	 Suramérica	 con	 el	 distante	 continente	 norteamericano.	 Todo
aquello	 sin	duda	en	 tiempos	demasiado	 tempranos	para	 el	 hombre,	 en	una	 edad	de
cataclismos,	cuando	el	mundo	estaba	cumpliendo	apenas	con	 las	 tareas	previas	a	 la
historia	humana,	pero	en	una	edad	no	 tan	distante	para	que	hayan	desaparecido	sus
huellas	en	la	morfología	de	los	mundos.

Llamada	 hispánica	 por	 los	 españoles,	 ibérica	 por	 portugueses,	 latina	 por	 los
franceses,	equinoccial,	ístmica,	insular	y	meridional	por	el	barón	de	Humboldt	y	por
los	criollos,	nuestra	América	 lleva	siglos	 tratando	de	definirse	a	sí	misma,	y	en	esa
búsqueda	 casi	 infructuosa	 puede	 advertirse	 siquiera	 simbólicamente	 la	 complejidad
de	 su	 composición	 y	 la	magnitud	 de	 sus	 dificultades.	Ni	 la	 lengua	 española,	 ni	 su
extensión	 a	 las	 lenguas	 ibéricas,	 ni	 su	 ampliación	 a	 las	 lenguas	 de	 origen	 latino,
logran	plenamente	abarcarla.	Y	es	que	esta	América	lleva	sobre	su	frente	el	estigma
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de	 tender	 a	 definirse	 siempre	 por	 algo	 exterior,	 o	 por	 una	 parte	 tan	 sólo	 de	 su
composición	 y	 de	 su	 legado	 histórico.	 Tal	 vez	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 no	 acaba	 de
reconocerse	 plenamente,	 pues	 siempre	 las	 denominaciones	 que	 encuentra	 suelen
excluir	algún	elemento	de	su	complejidad.	Es	como	una	criatura	que	no	encontrara
nunca	su	nombre,	un	ser	que	para	designarse	tuviera	que	renunciar	a	la	conciencia	de
sus	 ojos,	 de	 sus	 sueños	 o	 de	 sus	 alas.	 Esta	 apasionante	 característica	 va	 formando
parte	sustantiva	de	ella,	y	ha	marcado	muchos	graves	momentos	de	su	historia.

Sin	embargo,	 se	diría	que	de	 todos	 los	nombres	que	ha	buscado	para	 sí,	 el	que
más	podría	convenirle	es	el	de	América	Mestiza,	que	al	menos	procura	definirla	por
su	 diversidad	 y	 por	 sus	 mixturas,	 no	 por	 la	 predominancia	 de	 alguno	 de	 sus
elementos.	Y	habría	que	entender	por	mestiza	no	sólo	la	mezcla	de	elementos	étnicos
y	 culturales	 ibéricos	 e	 indígenas,	 sino	 la	 múltiple	 convergencia	 de	 elementos
africanos,	de	las	otras	naciones	de	Europa	y	la	creciente	incorporación	de	tradiciones
del	 resto	del	mundo.	Nuestra	América	es	menos	una	homogeneidad	geográfica	que
una	conjunción	histórica	y	cultural,	pero	el	destino	común	de	sus	habitantes	terminó
convirtiéndola	en	un	mundo	al	que	es	preciso	pensar	y	abarcar	en	conjunto,	como	al
pensar	en	el	continente	europeo	la	mente	incluye	automáticamente	a	Escandinavia	y	a
Islandia,	porque	la	historia	compartida	termina	influyendo	sobre	la	geografía.

Hasta	 hace	 un	 siglo	 y	 medio	 también	 formaban	 parte	 del	 proyecto	 de	 esta
América	las	sierras	de	California,	las	llanuras	y	los	desiertos	de	Nuevo	México	y	de
Arizona,	«tierras	de	la	meseta	monumental	y	de	los	delicados	colores»,	como	las	ha
descrito	 Jorge	 Luis	 Borges,	 las	 tierras	 de	 Colorado	 y	 de	 Wyoming	 y	 hasta	 las
montañas	de	Nevada.	Todas	fueron	tierras	ocupadas	o	visitadas	por	España	y	después
por	México,	y	 todavía	hoy	esas	 remotas	 regiones	 siguen	siendo	sitios	de	encuentro
entre	 los	 pueblos	 del	 norte	 y	 del	 sur.	 ¿Cómo	 no	 desear	 que	 algún	 día,	 cuando	 la
vecindad,	la	colaboración	y	el	respeto	hayan	cumplido	su	misión,	todo	el	continente
americano	 sea	 una	 vasta	 alianza	 de	 dignidad	 y	 de	 civilización	 propiciada	 por	 las
lenguas	y	por	las	tradiciones?
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Si	algo	caracteriza	a	esta	región	del	continente	es	su	extraordinaria	diversidad.	Hijos
de	 un	 pasado	 histórico	 compartido,	 los	 pueblos	 habitan	 regiones	 tan	 radicalmente
distintas,	que	es	fácil	entender	al	mirarlos	por	qué,	a	pesar	de	su	comunidad	cultural,
han	terminado	teniendo	una	tal	riqueza	de	estilos.

Nada	relacionaría	a	Chile,	esa	línea	de	crestas	montañosas	y	playas	fragosas	con
la	 extensa	y	 tropical	Venezuela,	 con	 sus	 tepuyes	vertiginosos	y	 sus	 formaciones	de
roca	antiquísima.	Nada	relacionaría	al	Brasil	de	la	selva	y	del	río,	costado	verde	del
Atlántico,	con	el	 seco	altiplano	de	México,	que	se	borra	de	 luz	en	 los	desiertos	del
norte.	Nada	 relacionaría	 a	 Cuba	 o	 Puerto	Rico,	 cumbres	 de	montañas	 rodeadas	 de
agua,	con	Bolivia,	una	mole	de	agua	rodeada	de	montañas.

Europa	es	un	continente	mucho	más	homogéneo,	no	sólo	por	estar	todo	extendido
en	 el	mapa	 en	 línea	 horizontal	 al	 norte	 del	 Trópico	 de	Cáncer,	 por	 esa	 latitud	 que
comparte	 con	 Canadá	 y	 con	 los	 Estados	 Unidos	 y	 que	 los	 unifica	 en	 un	 mismo
régimen	 de	 climas,	 sino	 porque	 no	 hay	 en	 su	 territorio	 los	 grandes	 contrastes
geográficos	 que	 abundan	 en	 el	 nuestro.	 No	 concebimos	 en	 Europa	 una	 selva
verdadera,	 una	 cordillera	 tan	 vertiginosa	 como	 los	Andes,	 unas	 praderas	 como	 los
llanos	colombo-venezolanos	o	como	la	pampa	argentina,	y	apenas	si	podemos	decir
que	el	mar	Mediterráneo	configura	como	el	mar	Caribe	un	micromundo.

Fue	el	poeta	Auden	quien	dijo	que	una	de	las	principales	diferencias	que	existen
entre	Europa	y	América,	es	que	en	Europa,	por	perdido	que	alguien	se	encuentre,	está
a	menos	de	una	hora	de	algún	lugar	poblado,	mientras	que	todo	americano	ha	visto
con	 sus	 ojos	 comarcas	 prácticamente	 intocadas	 por	 la	 historia.	 Ese	 contraste	 de
magnitudes	 lo	 vivieron	 con	 especial	 perplejidad	 algunos	 hombres	 del	 siglo	 XVI,	 y
sobre	 todo	 los	 cronistas	 de	 Indias,	 que	 advirtieron	 temprano	 cuán	 enorme	 era	 el
mundo	recién	encontrado	frente	al	continente	del	que	procedían.	Hay	quien	se	anima
a	pensar	que	en	rigor	Europa	ni	siquiera	es,	en	términos	geográficos,	un	continente,	y
Paul	 Valéry	 la	 ha	 llamado,	 con	 delicada	 ironía,	 esa	 península	 que	 el	 continente
asiático	avanza	hacia	el	Atlántico.

América	 ha	 vivido	 varios	 descubrimientos	 y	 esos	 descubrimientos	 a	 veces	 han
sido	 posteriores	 a	 las	 conquistas.	 Parece	 formar	 parte	 de	 su	 destino	 esa	 rutina	 de
descubrimientos	y	conquistas,	pero	es	tal	la	enormidad	del	territorio	y	la	complejidad
de	sus	culturas	que	a	veces	sentimos	que	nunca	acabarán	de	descubrirse.	Hace	cinco
siglos	empezó	a	hablarse	del	Nuevo	Mundo,	pero	todavía	hoy	sentimos	que	nuestra
América	 está	 a	 punto	 de	 ser	 descubierta,	 cada	 día	 nos	 sorprende	 con	 alguna
revelación,	y	ya	veremos	que	curiosamente	no	sólo	terminan	siendo	desconocidos	su
naturaleza	y	su	futuro,	sino	que	su	propio	pasado	deja	de	ser	perceptible,	para	seguir
actuando	poderosamente	en	la	sombra.

Hasta	hace	cinco	siglos	no	sólo	la	luna	tenía	una	cara	oculta,	también	la	tierra	se
escondía	a	sí	misma,	y	dos	mitades	suyas	habían	discurrido	por	milenios	sin	el	menor
contacto.	Ello	había	permitido	el	desarrollo	de	civilizaciones	totalmente	autónomas,
dueñas	 de	 su	 propia	 lógica	 y	 de	 su	 propio	 ritmo,	 y	 por	 eso	 pudo	 haber	 sido	 tan
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enriquecedor	 para	 el	 mundo	 el	 encuentro	 de	 las	 culturas.	 Pero	 ese	 encuentro	 se
convirtió	 en	 un	 choque,	 porque	 desafortunadamente	 la	 Europa	 que	 encontró	 a
América	 venía	 de	 una	 edad	 de	 barbarie.	 Los	 soldados	 de	 Carlos	 V	 eran	 una
prolongación	de	 los	cruzados	que	durante	 siglos	habían	asediado	a	 los	árabes	en	el
Asia	Menor,	estaban	poseídos	por	 la	dogmática	convicción	de	que	su	cultura	era	 la
única	 legítima,	 y	 esto	 hizo	 que	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 dominación	 europea	 en
América	fueran	espeluznantes,	como	bien	lo	testimonian	las	alarmas	de	Bartolomé	de
Las	Casas	y	las	octavas	reales	de	Juan	de	Castellanos,	el	gran	poeta	de	la	Conquista	y
el	más	abarcador	de	los	cronistas	de	Indias	del	siglo	XVI.

Debido	a	 la	 lógica	que	caracteriza	 los	colonialismos,	 los	americanos	nos	hemos
acostumbrado	a	ver	aparecer	nuestro	continente	en	el	horizonte	de	la	historia	desde	la
proa	 de	 las	 carabelas	 españolas.	 Ello	 creó	 por	 siglos	 una	 distorsión	 en	 el
conocimiento	 de	 este	 mundo.	 Los	 muchos	 miles	 de	 años	 que	 precedieron	 al
descubrimiento	 europeo	 tienden	 a	 ser	 cubiertos	 por	 una	 niebla	 impenetrable,
descalificados	como	prehistoria	o	excluidos	como	 tiempos	ajenos	a	nuestra	cultura.
Por	 ello	 no	 aprendimos	 a	 habitar	 plenamente	 en	 el	 territorio,	 a	 arraigar	 en	 sus
tradiciones,	 a	 ser	 la	 continuación	 serena	 de	 ese	 pasado	 intemporal.	Durante	mucho
tiempo	vivimos	como	huéspedes	que	han	llegado	a	poblar	una	casa	antigua,	y	que	ni
siquiera	se	preocupan	por	explorar	las	interminables	habitaciones,	la	sucesión	de	sus
habitantes.	Una	sorda	discordia	entre	la	centenaria	América	occidental	y	la	milenaria
América	planetaria	más	de	una	vez	nos	hace	vivir	como	si	acabáramos	de	aparecer	en
el	mundo,	y	hace	del	nuestro	un	destino	de	extrañeza	y	de	vértigo.	Valdría	 la	pena
mirar	 la	 historia,	 incluso	 la	 historia	 del	 descubrimiento,	 no	 desde	 el	 ápice	 de	 «las
naves	 inventoras	 de	 regiones»,	 como	 las	 llamó	 el	 poeta,	 sino	 desde	 las	 playas	 de
América,	 desde	 la	 pluralidad	 de	 sus	 culturas	 nativas	 y	 desde	 la	 exuberancia	 de	 su
naturaleza,	desde	las	cronologías	de	esa	otra	historia	que	es	también	la	nuestra	y	que
Hegel	no	podría	entender.

Ello	 requiere	 un	 largo	 proceso,	 e	 incluso	 se	 dirá	 que	 nosotros,	 mestizos
americanos	por	la	cultura	o	por	la	sangre,	no	podemos	pensar	el	mundo	por	fuera	de
los	 parámetros	 de	 la	 civilización	 europea.	 Hasta	 Borges	 ha	 escrito	 que	 «para	 los
europeos	y	americanos	hay	un	orden	—un	solo	orden—	posible:	el	que	antes	llevó	el
nombre	de	Roma	y	que	ahora	es	la	cultura	de	Occidente».	Pero	es	más	fácil	afirmar
eso	desde	la	cultura	argentina	o	la	norteamericana,	prolongaciones	casi	plenas	de	las
culturas	europeas,	que	desde	el	resto	de	las	naciones	mestizas	y	mulatas	de	América,
que	se	deben	a	 la	pluralidad,	que	 llevan	en	su	composición,	en	su	fisonomía,	en	su
memoria	 y	 en	 sus	 sueños	 un	más	 complejo	 laberinto	 de	 símbolos,	 una	 criptografía
más	 densa.	 Borges	mismo	 no	 lo	 ignoraba,	 y	 en	 su	 poema	 a	México	 describió	 con
lucidez	y	con	gran	belleza	las	cosas	que	le	parecían	idénticas	entre	México	y	su	país,
las	que	le	parecían	eternas,	es	decir,	compartidas,	y	las	que	le	parecían	distintas:

Cuántas	cosas	distintas,	una	mitología
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De	sangre	que	entretejen	los	hondos	dioses	muertos,
Los	nopales	que	dan	horror	a	los	desiertos
Y	el	amor	de	una	sombra	que	es	anterior	al	día.

Para	comprender	a	nuestra	América	es	preciso	despojarse	de	dogmas,	y	asumir,	como
lo	dice	con	sabiduría	un	poema	de	Robert	Frost,	que	quienes	habitan	una	tierra	tienen
que	saber	entregarse	a	ella	plenamente:

Esta	tierra	fue	nuestra,	antes	de	ser	nosotros	de	esta	tierra.
Fue	nuestra	más	de	un	siglo,	antes	de	convertirnos	en	su	gente,
Fue	nuestra	en	Massachusetts,	en	Virginia,
pero	éramos	colonos	de	Inglaterra,
poseyendo	unas	cosas	que	aún	no	nos	poseían,
poseídos	de	aquello	que	ya	no	poseíamos.
Algo	que	nos	negábamos	a	dar	gastaba	nuestra	fuerza,
hasta	entender	que	ese	algo	fuimos	nosotros	mismos
que	no	nos	entregábamos	al	suelo	en	que	vivíamos
y	desde	aquel	instante	fue	nuestra	salvación	el	entregarnos.

No	 ignoramos	 que	 ser	 americanos	 equivale	 hoy	 a	 ser	 herederos	 de	 todas	 las
tradiciones	 del	 planeta,	 y	 la	 América	 Mestiza	 es	 inconcebible	 inicialmente	 sin	 el
triple	 legado	 del	 mundo	 americano,	 del	 europeo	 y	 del	 africano,	 y	 después	 sin	 el
legado	del	resto	de	 las	naciones	que	ha	hecho	que,	por	ejemplo,	Sao	Paulo	sea	hoy
una	 de	 las	 ciudades	 japonesas	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 definir
nuestro	 ordenamiento	 político,	 nuestros	 panoramas	 culturales	 y	 nuestros	 valores
éticos	y	estéticos,	el	peso	de	la	Conquista	sigue	siendo	muy	grande,	e	incluso	en	los
países	 mayoritariamente	 indígenas	 como	 México,	 Guatemala	 o	 Bolivia,	 y	 en	 los
países	 mulatos	 como	 Haití	 o	 República	 Dominicana,	 hay	 dificultades	 para
sobreponerse	al	predominio	excluyente	de	la	cultura	de	los	conquistadores.

La	 América	 Mestiza	 está	 hoy	 separada	 en	 numerosos	 países	 que	 deben	 su
conformación	por	 igual	a	 las	peculiaridades	del	 territorio	y	de	 las	naciones,	y	a	 los
azares	de	la	historia.	Esas	divisiones,	consagradas	por	la	voluntad	de	sus	pobladores	y
ratificadas	por	 tratados	de	 límites	y	por	 constituciones	políticas,	 no	 siempre	 fueron
provechosas	para	los	pueblos	y	muchas	veces	se	debieron	a	fricciones	entre	las	clases
dirigentes	de	las	distintas	sociedades	o	al	resultado	de	conflictos	puntuales.

En	los	tiempos	prehispánicos	hubo	grandes	imperios	y	contactos	numerosos	entre
los	pueblos	de	las	distintas	regiones.	La	Conquista	presenció	todavía	las	hazañas	de
unos	 cuantos	 hombres	 que	 sometían	 provincias	 enormes	 y	 que	 eran	 capaces	 de
recorrer	 el	 territorio	 continental	 con	 los	 precarios	 medios	 de	 aquel	 tiempo	 y	 en
condiciones	de	gran	adversidad.	Los	 tiempos	coloniales	 fraccionaron	esas	unidades
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originales,	 y	 la	 aventura	 romántica	 de	 la	 Independencia,	 a	 pesar	 de	 los	 sueños	 de
unidad	 de	 hombres	 como	 Simón	 Bolívar,	 no	 logró	 salvar	 al	 continente	 de	 esa
fragmentación,	 que	 persiste	 hasta	 hoy.	 Sin	 embargo	 es	 posible	 advertir	 que	 hay
sistemas	 geográficos	 que	 constituyen	 regiones	 naturales,	 a	 las	 que	 es	 más	 difícil
entender	 cuando	 se	 las	 fracciona	 en	 países,	 porque	 son	 sistemas	 interdependientes.
Tal	es	el	caso	de	 las	 tres	grandes	regiones:	el	mar	Caribe	y	sus	orillas,	 los	sistemas
montañosos	que	bordean	el	océano	Pacífico,	el	mayor	de	los	cuales	es	la	cordillera	de
los	Andes,	y	 la	gigantesca	cuenca	del	Amazonas.	Los	extremos	del	norte	y	del	 sur
forman	sistemas	geográficos	relativamente	independientes	de	estas	grandes	regiones
continentales.

Ahora	bien,	ese	Caribe	al	que	llegaron	por	azar	los	navegantes	del	Renacimiento
era	 el	 escenario	 histórico	 de	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 y	 complejos	 conglomerados
humanos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 No	 podían	 imaginar	 los	marinos	 de	 Colón,	 en	 sus
pequeñas	y	frágiles	barcazas,	que	se	estaban	acercando	a	un	orbe	cultural	tan	rico	y
tan	distinto	de	todo	lo	que	ellos	conocían,	y	la	verdad	triste	es	que	una	vez	halladas
las	islas	ya	no	se	permitieron	descubrirlo,	porque	ante	cada	cultura	que	encontraron
procedieron	indiscriminadamente	al	saqueo	y	al	asalto.	Pero	si	algún	viajero	hubiera
intentado	 tener	 inteligencia	plena	de	aquel	vasto	mundo,	el	 cuadro	panorámico	que
habría	podido	formarse	del	Caribe	de	finales	del	siglo	XV	habría	sido	admirable.
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EL	MAR	CARIBE
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Lo	primero	que	reclama	nuestra	atención	es	el	propio	espacio	físico	del	Caribe,	en	el
que	es	necesario	 incluir	 al	golfo	de	México.	Es	una	 suerte	de	dilatado	mar	 interior
bordeado	por	la	Florida,	por	el	delta	del	Mississippi,	por	el	arco	de	México,	donde	se
vierte	el	río	Grande,	por	la	península	del	Yucatán,	por	las	costas	de	Belice	donde	está
el	 segundo	 arrecife	 coralino	 más	 grande	 del	 mundo,	 por	 el	 largo	 corredor	 de	 la
América	 Central,	 por	 la	 línea	 de	 selvas	 panameñas,	 por	 las	 costas	 blancas	 de
Colombia	y	de	Venezuela,	que	tributan	el	caudal	de	su	Magdalena	y	de	su	Orinoco,	y
por	el	abrazo	 intermitente	de	 las	Antillas	que,	encadenadas,	parecen	evidenciar	una
cordillera	 submarina	 cuyas	 cumbres	 visibles	 sucesivas	 son	 Trinidad	 y	 Tobago,
Granada,	 San	 Vicente,	 Barbados,	 Santa	 Lucía,	 Martinica,	 Dominica,	 Guadalupe,
Montserrat,	Antigua	y	Barbuda,	St.	Kitts,	St.	Maarten,	Anguilla,	 las	 Islas	Vírgenes,
Puerto	Rico,	la	gran	isla	de	República	Dominicana	y	de	Haití,	Cuba	y	las	Bahamas,	y
que	cierra	su	círculo	de	nuevo	en	la	vecindad	de	la	Florida.	Muchas	de	esas	islas	son
formaciones	volcánicas,	y	alrededor	de	esta	cuenca	prodigiosa	vivían	en	los	tiempos
prehispánicos	algunas	de	las	más	altas	sociedades	del	continente.

El	Caribe	era	el	centro	de	gravedad	de	un	mundo.	Los	pueblos	Natchez,	Mobile	y
Chitimacha	 habitaban	 en	 el	 delta	 del	 Mississippi.	 Veinte	 millones	 de	 personas
poblaban	las	altas	tierras	del	México	central,	y	en	el	Anahuac	se	alzaba	y	se	extendía
la	 urbe	 sagrada	 que	 había	 sucedido	 como	 capital	 a	 la	 legendaria	 Tula,	 ciudad	 que
después	 del	 año	 mil	 de	 nuestra	 era	 inventó	 los	 refinamientos	 y	 se	 convirtió	 en	 el
corazón	del	 Imperio	 tolteca	y	 el	 gran	 centro	 ceremonial	 de	Quetzalcóatl.	Desde	un
siglo	y	medio	antes	de	los	europeos,	la	capital	era	Tenochtitlán,	que	había	sometido	al
resto	del	territorio	y	ejercía	su	recién	conquistada	autoridad	suprema	sobre	los	demás
pueblos	del	imperio.	Cuando	Hernán	Cortés	y	Bernal	Díaz	del	Castillo	se	asomaron
por	primera	vez	al	valle	increíble,	vieron	aparecer	no	una	ciudad	sino	toda	una	cultura
armoniosa	en	su	diseño,	en	sus	colores,	en	sus	decorados;	una	comunidad	de	cientos
de	miles	de	habitantes,	más	grande	que	las	mayores	ciudades	de	Europa	y	mucho	más
homogénea	que	cualquiera	de	ellas.	Dispuestos	sobre	una	extensa	laguna	se	sucedían
los	barrios,	los	mercados,	los	centros	administrativos,	las	pirámides.

Aquella	cultura	había	desarrollado	una	arquitectura	monumental,	un	arte	original,
una	 poesía	 refinada	 y	 una	 compleja	 mitología,	 y	 también	 un	 sistema	 de
representación	 de	 su	 historia	 mediante	 elementos	 pictóricos.	 Por	 eso	 uno	 de	 los
momentos	más	 tristes	de	 todo	el	proceso	ocurrió	 cuando,	ya	viendo	derrotado	a	 su
pueblo	 y	 en	 peligro	 los	 tesoros	 de	 su	 cultura,	 un	 grupo	 de	 sabios	 aztecas	 tomó	 la
decisión,	 a	 la	 vez	 dramática	 y	 heroica,	 de	 ir	 donde	 sus	 vencedores	 y	 poner	 en	 sus
manos	 los	códices	donde	conservaban	su	memoria.	Era	como	si,	vencido	su	pueblo
por	 los	 persas	 o	 los	 romanos,	 Platón	 y	Aristóteles	 hubieran	 acudido	 a	 entregar	 sus
obras	a	 los	 jefes	victoriosos,	para	poner	bajo	 su	amparo	 la	 sabiduría	de	un	mundo.
Pero	 como	 lo	 cuenta	 el	 libro	 La	 visión	 de	 los	 vencidos,	 los	 hombres	 a	 quienes
entregaban	 los	 aztecas	 el	 tesoro	 cultural	 de	 su	 pueblo	 eran	 aventureros	 brutales	 e
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iletrados	que	encontraron	absurda	aquella	ceremonia	y	soltaron	perros	de	presa	contra
los	sacerdotes.

Y	a	tres	sabios	de	Ehécatl	(Quetzalcóatl),	de	origen	tetzcocano,
los	comieron	los	perros.	No	más	ellos	vinieron	a	entregarse.
Nadie	los	trajo.	No	más	venían	trayendo	sus	papeles	con
pinturas.	Eran	cuatro,	uno	huyó:	sólo	tres	fueron	alcanzados,
allá	en	Coyoacán.

También	se	hallaban	en	México	los	vestigios	de	la	gran	cultura	de	los	Olmecas,	que
dejó	enormes	cabezas	de	piedra	en	la	península	del	Yucatán,	piezas	que	hoy	pueden
verse	en	el	museo	de	Las	Ventas	de	Villahermosa,	en	Tabasco.

Más	al	sur,	hasta	las	selvas	tropicales	de	Guatemala	y	los	valles	de	Belice,	aunque
ya	despobladas	por	entonces,	persistían	las	ciudades	sagradas	de	los	Mayas.	La	de	los
Mayas	había	sido	tal	vez	la	más	exquisita	de	las	culturas	del	mundo	americano.	A	su
originalidad	arquitectónica,	a	su	refinamiento	artístico	como	escultores	y	pintores,	a
su	poesía,	hemos	de	sumar	la	más	avanzada	astronomía	de	su	tiempo	y	una	escritura
logogrífica	 recientemente	 descifrada	 que	 nos	 permite	 apreciar	 a	 un	 pueblo	 cuya
relación	 con	 el	 entorno	 cotidiano	 obedecía	 a	 la	 percepción	 del	 universo	 como	 un
todo.	 Llama	 la	 atención	 que	 en	 las	 inscripciones	 descifradas	 de	 los	 señores	 de
Palenqueaos	 lingüistas	 y	 los	 arqueólogos	 se	 hayan	 sentido	 desconcertados	 al
comienzo,	sin	saber	si	se	trataba	de	listados	de	los	distintos	reyes	que	ascendieron	al
poder	 en	 la	 ciudad,	 o	 de	 una	 descripción	 de	 las	 sucesivas	 figuras	 del	 firmamento.
Puede	concluirse	que	para	los	Mayas	no	había	en	lo	fundamental	una	diferencia	entre
la	mención	del	advenimiento	de	los	reyes	y	la	descripción	de	los	dibujos	del	cielo.

En	un	hermoso	ensayo	llamado	«La	casa	del	sol	agonizante»,	una	de	las	personas
claves	en	el	desciframiento	de	los	glifos	mayas,	Linda	Schele,	nos	ha	revelado	que	el
Templo	de	las	Inscripciones	de	Palenque	está	construido	de	modo	tal	que	el	sol	del
solsticio	de	invierno	se	oculta	al	atardecer	en	la	tumba	del	rey	Pacal	relievada	en	la
piedra,	como	está	representado	simbólicamente	en	la	tapa	del	sarcófago	de	este	señor
Maya,	y	que	en	el	Templo	de	la	Cruz	la	arquitectura	está	calculada	de	manera	que	el
solsticio	de	 invierno	es	el	único	día	del	año	en	que	 la	 luz	del	sol	baña	el	 frente	del
templo;	 después	 se	 filtra	 en	 su	 interior,	 iluminando	 la	 figura	 del	 Dios	 del	 mundo
subterráneo;	 la	 luz	misma	del	 sol	 poniente	 termina	 entrando	 en	una	danza	 llena	de
significado	con	las	figuras	ceremoniales	del	templo,	y	muriendo	a	los	pies	del	Dios.
No	concebían	estos	pueblos	la	posibilidad	de	una	vida	cotidiana,	de	una	religión,	de
una	 política	 y	 de	 una	 arquitectura	 que	 no	 estuvieran	 consideradas	 en	 función	 del
planeta	 y	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 ciclos	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna.	En	 ello	 revelaban	 una
percepción	mucho	más	sutil	que	otras	civilizaciones	de	esa	necesidad	de	armonía	con
el	universo	natural	que	debería	estar	en	la	base	de	todo	orden	social.
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Asombroso	era	ese	Caribe	ceñido	por	las	culturas	de	Toltecas,	Olmecas,	Aztecas
y	Mayas,	por	la	cultura	de	los	Zenúes	del	litoral	norte	de	lo	que	hoy	es	Colombia,	un
pueblo	 de	 orfebres	 finísimos	 que	 tenían	 templos	 llenos	 de	 ofrendas	 en	 las	 sabanas
interiores	 y	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 enterrar	 a	 sus	 muertos	 en	 medio	 de
abundantes	piezas	simbólicas	de	oro,	bajo	árboles	que	alcanzaban	tamaños	colosales.
Más	al	este	estaban	los	pueblos	de	la	Sierra	Nevada,	los	Tayronas,	que	construyeron
su	 ciudad	 de	 piedra	 en	 las	 alturas	 de	 la	 montaña,	 con	 interminables	 escalas	 y
legendarias	efigies	erigidas	en	los	recodos.

Todavía	 hoy	 Ikas,	 Arwacos	 y	 Kogis	 persisten	 en	 esas	 alturas	 frente	 al	 mar
llamando	a	la	reconciliación	con	la	naturaleza.

La	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta	se	alza	a	cinco	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar
en	las	orillas	mismas	del	Atlántico,	y	tiene	a	su	lado	una	sima	oceánica	de	cinco	mil
metros	de	profundidad.	Todavía	se	preguntan	los	geólogos	si	los	arrecifes	del	Tayrona
no	 habrán	 sido	 obra	 humana,	 y	 si	 el	mismo	pueblo	 que	 construyó	 sus	 ciudades	 de
lajas	 de	 piedra	 en	 la	 vertiginosa	 montaña	 habrá	 sido	 capaz	 también	 de	 orientar
arrecifes	en	las	profundidades.	Los	pueblos	de	la	vecina	costa	de	la	Guajira	y	el	Cabo
de	la	Vela,	como	los	de	Cumaná	y	Margarita	más	allá	del	golfo,	extraían	perlas	de	los
abundantes	 ostiales	 marinos,	 eran	 buzos	 resistentes.	 Colón	 pudo	 verlos	 un	 día,
incontables	 hombres	 y	 mujeres	 en	 alargadas	 embarcaciones,	 con	 todo	 el	 cuerpo
adornado	de	sartas	de	perlas,	y	aún	más	allá	estaban	 los	pueblos	de	Trinidad,	en	el
golfo	 de	 Paria,	 y	 los	 pueblos	 que	 habitaban	 el	 archipiélago,	 cerrando	 su	 abrazo
alrededor	del	mar,	por	 las	 islas	opulentas,	hasta	Puerto	Rico	y	Santo	Domingo,	y	el
inmenso	 pueblo	 de	 los	 taínos	 de	Cuba,	 junto	 a	 la	 península	 de	 la	 Florida.	 Pueblos
pacíficos	 y	 pueblos	 guerreros,	 por	 igual	 arraigados	 profundamente	 en	 su	 universo
natural,	 pacientes	 artesanos,	 ágiles	 y	 vigorosos,	 grandes	 nadadores,	 diestros
navegantes	 en	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 orillaban	 las	 costas,	 no	 habían
desarrollado	 navíos	 monumentales	 porque	 parecían	 satisfacerse	 con	 lo	 cercano,	 o
sentían,	como	los	antiguos	egipcios,	el	temor	del	mar.

Ahora	podemos	intentar	ver	ese	mar	Caribe	de	finales	del	siglo	XV,	con	su	rumor
de	lenguas	inspiradas,	como	el	náhuatl,	en	que	había	cantado	Netzahualcóyotl:

Sólo	vinimos	a	dormitar;	sólo	vinimos	a	soñar;

No	es	verdad,	no	es	verdad,	que	vinimos	a	vivir	en	la	tierra.
En	hierba	de	primavera	vinimos	a	convertirnos:
Llegan	a	reverdecer;	llegan	a	abrir	sus	botones	nuestros

[corazones;
Es	una	flor	nuestro	cuerpo;	algunas	flores	da	y	se	seca.

O	aquel	en	que	se	había	repetido	el	mito	de	la	creación	de	los	Mayas,	los	versos	del
Popol	Vuh	sobre	el	origen:
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No	había	nada	que	formase	cuerpo,
Nada	que	asiese	a	otra	cosa,
Nada	que	se	meciese,
Que	hiciese	el	más	leve	roce,
Que	hiciese	el	menor	ruido	en	el	cielo.

Y	aquél	en	que	los	Kogis	hicieron	su	propio	y	memorable	himno	de	la	Creación:

Primero	estaba	el	mar.	Todo	estaba	obscuro.	No	había	sol,	ni	 luna,	ni	gente,	ni
animales,	ni	plantas.	Sólo	el	mar	estaba	en	todas	partes.	Así,	primero	sólo	estaba
la	Madre.	Se	llamaba	Gaulchováng.

La	Madre	 no	 era	 gente,	 ni	 nada,	 ni	 cosa	 alguna.	 Ella	 era	 Aluna.	 Ella	 era
espíritu	de	 lo	que	 iba	a	venir	y	 ella	 era	pensamiento	y	memoria.	Así	 la	Madre
existió	sólo	en	Aluna,	en	el	mundo	más	bajo,	en	la	última	profundidad,	sola.

Aluna	es	el	nombre	que	el	himno	le	da	a	ese	pensamiento	solitario	que,	abajo,	en	la
profundidad,	 prefigura	 los	 mundos.	 Comienza	 la	 formación	 sucesiva	 de	 nueve
mundos,	antes	del	amanecer.	Van	apareciendo	los	seres	iniciales:	«Pero	ellos	no	eran
gente,	 ni	 nada,	 ni	 cosa	 alguna».	 Y	 una	 vez	 más	 sabemos	 que	 aquellas	 potestades
originales	que	ocupan	«el	primer	mundo,	el	primer	puesto	y	el	primer	instante»,	son
Aluna	también,	son	pensamiento.	El	carácter	inmaterial	de	estas	intensas	creaciones
logra	producir	la	sensación	de	que	en	su	universo,	como	en	Platón,	lo	inmaterial	es	lo
primero,	 y	 que	 las	 formas	 visibles	 son	 apenas	 proyecciones	 o	 emisiones	 de	 ese
pensamiento	inicial.	Surgen	seres,	fragmentos,	formas,	orientaciones,	funciones,	y	sin
embargo	aún	no	hay	nada,	todo	es	presentimiento	y	Aluna.	Surge	el	cuerpo	y	es	una
inminencia,	surge	el	octavo	mundo	y	lo	que	iba	a	vivir	luego,	y	aún	no	está	completo,
«pero	 ya	 casi»,	 añade	 el	 poema.	 Finalmente,	 ante	 nosotros,	 llega	 el	 momento
esperado:	el	noveno,	el	último	mundo,	está	cerca,	y	el	poema	concluye:

Entonces	se	formó	el	noveno	mundoy
Vero	no	había	tierra	aún.
Aún	no	había	amanecido.

Fue	a	ese	mar	de	reinos	y	de	mitos	a	donde	llegaron	las	tres	pequeñas	barcas	de	los
españoles,	y	es	significativo	que,	aunque	los	vikingos	habían	tocado	antes	las	costas
de	 Terranova,	 fue	 el	 hallazgo	 del	mundo	 caribeño	 lo	 que	 verdaderamente	 puso	 en
contacto	a	Europa	con	América	y	echó	a	andar	la	compleja	fusión	de	los	mundos.
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Por	 la	costa	occidental	mexicana,	desde	 la	península	de	Baja	California	y	su	golfo,
donde	 desemboca	 el	 río	 Colorado,	 entramos	 en	 un	mundo	 distinto,	 el	 que	mira	 al
océano	Pacífico.	Es	 claro	 que	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 se	 agita	 un	mar	 de
fuego,	y	la	larga	orilla	occidental	del	continente	es	vecina	de	un	universo	ardiente,	el
arco	 mesoamericano	 del	 Círculo	 de	 Fuego	 del	 Pacífico,	 la	 diadema	 de	 volcanes
activos	 que	mantienen	 la	 tierra	 en	 agitación	 continua.	 Allí	 están,	 en	 la	 Cuenca	 de
Guayrnas,	las	grietas	hidrotérmicas	en	cuyas	solfataras	viven,	en	el	agua	en	ebullición
y	a	veinte	mil	pies	de	profundidad,	bacterias	 termófilas	como	 las	que	posiblemente
dieron	 origen	 a	 la	 vida	 hace	 millones	 de	 años.	 Al	 suroeste	 de	 la	 Sierra	 Madre
occidental,	por	los	estados	de	Sonora	y	Sinaloa,	de	Nayarit	y	Jalisco,	hasta	la	Sierra
Madre	 del	 Sur,	 por	 Michoacán	 y	 por	 Guerrero,	 nacen	 los	 volcanes,	 arrojan	 esas
misteriosas	 esferas	 perfectas	 de	 piedra,	 las	 geodas,	 que	 uno	 puede	 encontrar	 como
adornos	en	los	comercios	de	Morelia,	Michoacán,	la	ciudad	de	cantera	rosada.	Y	se
suceden	hoy	por	esa	costa	intemporal	las	ciudades	de	Mazatlán,	de	Puerto	Vallarta	y
de	Acapulco,	hacia	la	región	plateada	de	Oaxaca,	el	golfo	de	Tehuantepec,	y	la	selva
Lacandona	del	Estado	de	Chiapas,	donde	habitan	los	descendientes	de	los	Mayas.

Allí	 comienza	 la	 región	 centroamericana,	 ese	 istmo	 que	 emergió	 de	 las
profundidades	y	que	une	como	cintura	de	avispa	las	dos	mitades	del	continente.	Por
la	costumbre	de	mirarla	como	punto	de	unión,	como	mediador	y	como	contacto,	no
siempre	 se	 advierte	 la	 importancia	 de	 esta	 región,	 que	 se	 configura	 como	 frontera
central	 de	 los	mundos.	Estar	 en	 la	 línea	de	mayor	proximidad	 entre	 los	 océanos	 le
permite,	mundo	bifronte,	formar	parte	a	la	vez	de	las	dos	caras	del	planeta	y	le	exige
entenderlas	ambas.	No	es	sólo	el	cruce	de	caminos	por	donde	pasaron	hace	milenios
los	descendientes	de	los	mongoles	del	norte,	que	iban	a	poblar	la	cordillera,	la	selva	y
la	pampa,	sino	una	poderosa	región	en	sí	misma.	Allí	están	los	bosques	tropicales	de
Guatemala,	su	costa	sobre	el	Pacífico,	húmeda	y	fértil,	la	Sierra	Madre	guatemalteca
con	 su	punto	más	 alto,	 el	 volcán	Tajumulco.	Región	de	 terremotos	 frecuentes	y	de
ciudades	 arrasadas,	 de	días	 cálidos	y	de	noches	 frescas,	 de	 explotación	maderera	y
excepcional	riqueza	biológica.	Viene	después	la	campiña	salvadoreña	a	la	sombra	de
los	volcanes,	la	costa	sur	de	Honduras	arqueándose	en	las	formas	quebradas	del	golfo
de	 Fonseca,	 para	 continuar	 hacia	 las	 montañas	 centrales	 de	 origen	 volcánico	 y	 el
sistema	 de	 valles	 costeros	 del	 norte	 con	 sus	 tres	 provincias	 de	 nombre	 mítico,
Atlántida,	Colón,	y	las	tierras	extremas	del	golfo	de	Honduras	donde	está	la	laguna	de
Caratasca,	 confín	 cuyo	 nombre	 fue	 puesto	 sin	 duda	 por	 marineros	 conmovidos:
Gracias	a	Dios.	De	Nicaragua	hacia	el	sur	se	alarga	una	región	influenciada	por	igual
por	los	grandes	pueblos	del	norte	y	por	los	Chibchas	del	sur,	de	cuyas	lenguas	allí	se
encontraron	vestigios.	Los	Pipil	 y	 los	Nicarao,	 de	San	Salvador	 a	Nicaragua,	 y	 los
Sigua	de	la	costa	del	golfo,	proceden	de	los	Utoaztecas	o	Nahuas,	pero	aún	se	discute
la	procedencia	de	 los	Jicaque,	Payas	y	Lenca	de	 la	 región	de	Honduras.	El	nombre
que	 las	 regiones	 siguientes	 recibieron	 de	 los	 españoles	 describe	 muy	 bien	 la
abundancia	 que	 allí	 se	 hallaba:	 Costa	 Rica	 y	 Castilla	 de	 Oro.	 En	 Costa	 Rica	 se
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encuentran	todavía	laboriosas	estatuillas	de	jade,	y	gigantescas	y	perfectas	esferas	de
piedra	 enterradas	 a	 trechos	 en	 las	 selvas,	 que	 siguen	 siendo	 un	 enigma	 para	 los
investigadores,	 pero	 que	 bien	 podrían	 ser	 representaciones	 de	 una	 divinidad
subterránea	inspiradas	en	las	geodas	que	arrojan	los	volcanes.	Es	el	istmo	del	jaguar
sagrado	 y	 de	 la	 coca	 ritual,	 de	 los	Misquito,	 que	 veneraban	 la	 constelación	 de	 las
Pléyades,	de	los	Lenca	que	adoraban	el	sol,	de	los	gemelos	divinos	que	crearon	con
rayos	solares	a	los	seres	humanos	y	de	innumerables	espíritus	que	pueblan	el	mundo.
Son	muy	abundantes	 los	vestigios	de	 las	distintas	culturas	del	 istmo	y	de	 las	selvas
panameñas,	 que	 se	 dilatan	 con	 el	 pueblo	 de	 los	 Cuna	 hasta	 la	 región	 de	 selvas
lluviosas	del	Chocó	colombiano,	ese	manantial	de	las	aguas	de	occidente	presidido	en
el	origen	por	el	extendido	mito	de	un	antiguo	diluvio.	Estos	Cuna	son	los	creadores
de	una	hermosa	«Canción	para	curar	la	locura»:

Las	 olas	 del	 mar	 se	 están	 moviendo	 con	 espuma;	 el	 curandero	 está
mirando	el	lugar;	él	es	el	curandero.
Las	olas	del	mar	casi	lo	alcanzan;	el	curandero	está	mirando	el	lugar;	él	es
el	curandero.
Las	olas	del	mar	están	resplandeciendo	con	blancura;	como	la	de	la	garza,
las	olas	del	mar	se	están	blanqueando;	él	es	el	curandero.
Los	 cocoteros	 del	mar	 se	 están	 doblando	 en	 el	 viento;	 el	 curandero	 está
mirando	el	lugar.
Las	 manzanas	 de	 los	 cocos	 del	 mar	 están	 brillando	 en	 el	 viento;	 el
curandero	está	mirando	el	lugar…

Es	una	extensa	canción	que	nos	hace	sentir	que	la	naturaleza,	la	mención	reiterada	de
sus	elementos,	es	una	fuente	de	sosiego	y	de	equilibrio	para	los	seres	humanos.

Otra	gran	región	geográfica	y	humana	de	nuestra	América	se	dilata	ahora	ante	el
viajero:	 la	cordillera	de	 los	Andes,	que	viniendo	de	 la	extrema	Patagonia,	 cubre	de
nieves	 perpetuas	 las	 cumbres	 de	 América	 del	 Sur,	 se	 prolonga	 hasta	 la	 trifurcada
cordillera	colombiana,	y	sólo	se	modera	y	declina	en	la	vecindad	del	Caribe.

Pertenece	 a	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 esa	 gran	 cresta	 de	montañas,	 la	 costa	 del
Pacífico:	orillas	que	se	asoman	al	gran	Océano	planetario,	desde	la	línea	accidentada
de	las	costas	chilenas,	a	las	que	cantaba	con	tanto	amor	Pablo	Neruda:

¡Oh,	Mar	de	Chile,	oh,	agua
Alta	y	ceñida	como	aguda	hoguera,
Presión	y	sueño	y	uñas	de	zafiro,
Oh,	terremoto	de	sal	y	leones!
Vertiente,	origen,	costa
Del	planeta,	tus	párpados
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Abren	el	mediodía	de	la	tierra
Atacando	el	azul	de	las	estrellas.

Allá	 al	 sur	 estaba	 la	 tierra	 de	 los	 Araucanos,	 que	 resistieron	 valerosamente	 a	 la
invasión	de	los	conquistadores.	Y	sobre	esa	cordillera,	más	al	norte,	estaba	construido
el	otro	gran	imperio	prehispánico	de	América,	el	Inca.	Cerca	de	catorce	millones	de
personas	lo	poblaban,	desde	las	montañas	de	Salta	en	la	Argentina,	hasta	las	primeras
hierbas	 del	 Cauca	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Colombia,	 y	 todavía	 esa	 cordillera	 forma
secretamente	una	unidad,	a	pesar	de	la	labor	disgregadora	de	los	siglos.

Los	Incas	habían	unificado	una	parte	considerable	de	Suramérica.	Siguiendo	los
puntos	 cardinales	 a	 partir	 del	 Cuzco,	 el	 gran	 imperio	 estaba	 cuartelado:	 el
Chinchasuyo,	al	norte,	por	Cajamarca,	Quito	y	Guayaquil,	hasta	el	sur	de	Colombia;
el	Kollasuyo,	al	 sur,	por	 la	 región	de	 los	señores	Lupaqa	del	 lago	Titicaca,	hasta	 la
provincia	 de	 Salta;	 el	 Antisuyo,	 al	 este,	 que	 se	 dilataba	 hasta	 el	 piedemonte
amazónico;	y	el	Cuntisuyo	hacia	el	oeste,	hasta	la	costa,	por	donde	entró	la	perdición.

Complejo	imperio	de	agricultores	que	sabían	fertilizar	la	tierra	con	guano	traído
de	 las	 costas;	país	de	 solemnes	construcciones	que	a	 la	muerte	de	 los	 señores	 eran
dedicadas	a	su	culto,	de	modo	que	se	hacía	necesario	construir	nuevas	sedes	para	los
nuevos	 gobernantes;	 altas	 y	 abrumadoras	 ciudades	 de	 muros	 de	 piedra;	 piedra
monumental	sobre	piedra	monumental	en	las	cumbres	indóciles	de	los	Andes;	país	de
llamas	 domesticadas,	 de	 hilanderas	 y	 de	 preciosos	 tejidos	 de	 lana	 de	 vicuña	 y	 de
llama.	Un	imperio	cuya	red	de	caminos,	que	les	permitía	a	los	portadores	de	noticias,
mediante	 relevos,	 avanzar	 hasta	 250	 kilómetros	 por	 jornada	 (de	 manera	 que	 las
órdenes	 del	 Inca	 llegaban	 casi	 en	 seguida	 del	 Cuzco	 a	 Guayaquil),	 estaba	 mejor
conservada	 que	 la	 red	 de	 caminos	 de	 Europa,	 e	 incluía	 puentes	 de	 vigas,	 puentes
colgantes,	 puentes	 de	 cuerda	 con	 cestas,	 postes	 indicadores	 y	 conductos	 de	 agua.
Todos	los	Incas	trabajaban,	pues	esa	era	una	obligación	social,	todos	tenían	acceso	a
los	bienes	de	la	tierra,	y	armados	con	lanzas,	macanas	recubiertas	de	piedra,	hondas	y
hachas,	los	ejércitos	iban	protegidos	por	jubones	acolchados,	escudos	y	cascos.

El	 Inca,	 el	 descendiente	 del	 gran	Manco	Cápac,	 fundador	 del	 Imperio,	 se	 sabía
representación	del	Sol	 en	 la	 tierra,	y	bajo	 la	 trenza	de	 lana	enrollada	en	 torno	a	 su
cabeza	 y	 bajo	 las	 borlas	 rojas	 envueltas	 en	 oro	 que	 caían	 sobre	 la	 frente,	 un	 velo
cubría	 su	 rostro	 para	 proteger	 a	 los	 súbditos	 del	 peligro	 de	 ver	 por	 azar	 o	 por
distracción	la	increíble	cara	del	Dios.	Entre	todas	sus	mujeres	había	una,	la	Coya,	que
era	 la	 encarnación	 de	 la	 Luna,	 y	 no	 había	 delito	 mayor	 en	 esa	 cultura	 que	 la
transgresión	de	las	órdenes	del	Inca.

Pero	mucho	antes	de	los	Incas	otras	culturas	habían	dominado	aquellos	territorios,
los	Chavín	por	el	siglo	V	antes	de	nuestra	era,	los	Tiawanaku	del	lago	Titicaca	y	los
Wari	de	la	región	de	Ayacucho;	y	todavía	después	los	Mochica,	el	pueblo	de	grandes
alfareros	 de	 la	 costa	 norte,	 y	 los	 Paracas,	 tejedores	 de	 mantas	 exquisitas	 para	 los
muertos,	 en	 las	 tierras	 del	 sur.	Todo	 esto	 en	 costas	 de	Perú,	 donde	mucho	después

www.lectulandia.com	-	Página	22



Alejandro	 de	Humboldt,	 tras	medir	 la	 temperatura	 de	 la	 orilla	 y	medirla	 de	 nuevo
unos	centenares	de	metros	mar	adentro,	descubriría	la	corriente	oceánica	que	lleva	su
nombre;	y	en	 las	 costas	del	Ecuador,	 con	 sus	 islas	de	 tortugas	gigantes,	donde	hoy
parece	 también	 intemporal	 la	 figura	 de	 Darwin	 en	 la	 proa	 del	 Beagle;	 y	 ante	 los
manglares	 de	 Colombia	 y	 las	 selvas	 lluviosas	 del	 Chocó,	 donde	 está	 una	 de	 las
fábricas	naturales	de	agua	más	poderosas	del	mundo.	Y	las	selvas	del	Darién,	desde
las	cuales	Balboa	vio	aparecer	la	muchedumbre	de	un	océano	nuevo.

Los	imperios	indígenas	habían	reconocido	y	unificado	una	parte	del	territorio.	No
eran	 imperios	 homogéneos,	 y	 más	 bien	 aprendían	 a	 gobernar	 sobre	 diferencias,
nacidas	de	la	pluralidad	de	las	regiones	y	de	las	circunstancias.	Las	 lenguas	caribes
eran	menos	poderosas	que	el	náhuatl	y	el	quechua,	grandes	lenguas	imperiales,	y	no
estaban	en	condiciones	de	imponerse	y	de	avasallar,	pero	ello	no	obstaba	para	que	se
difundieran,	 no	 por	 imposición	 sino	 por	 la	 simple	 vecindad	 y	 el	 contagio,	 y	 eran
grandes	los	parentescos	entre	las	lenguas	del	Caribe	y	la	lengua	que	se	hablaba	en	la
cuenca	del	Amazonas.	Donde	el	poder	estaba	centralizado,	mucho	habían	avanzado
en	el	proceso	de	conformación	de	naciones,	pero	en	 todo	el	vasto	 territorio	que	no
estaba	 unificado	 en	 imperios,	 los	 estudios	 posteriores	 muestran	 una	 asombrosa
cantidad	de	pueblos	y	su	censo	será	por	siempre	incompleto.

En	 el	 solo	 territorio	 de	Colombia	 había	más	 de	 120	 pueblos	 indígenas	 con	 sus
lenguas,	sus	mitologías,	sus	propios	sistemas	normativos	y	su	organización	social.	El
reconocimiento	de	las	culturas	vivas	era	ya	difícil	para	los	europeos	de	aquel	tiempo,
y	para	 los	violentos	 ejecutores	de	 la	Conquista	 era	una	 tarea	 casi	 imposible.	Pocos
habrán	creído	que	esos	pueblos	fueran	dignos	de	atención	y	de	estudio:	para	ellos	los
nativos	 vivían	 en	 la	 barbarie	 y	 era	 preciso	 civilizarlos	 rápidamente,	 aunque	 lo	 que
llamaban	 civilizar	 casi	 nunca	 pasaba	 de	 imponerles	 una	 penosa	 servidumbre	 y
exigirles	la	profesión	artificial	de	una	fe	que	no	podían	entender.

En	muchas	partes	de	nuestra	América,	más	allá	de	las	culturas	vivientes,	duraba	la
huella	 de	 civilizaciones	 inmemoriales.	 Frente	 a	 la	 línea	 del	 Pacífico,	 una	 línea	 sin
grandes	 accidentes	 costeros,	 algunas	 islas	 remotas	 parecen	 un	 enlace	 desamparado
con	los	archipiélagos	polinesios.	Allí	se	encuentra	la	más	distante	y	sola	de	las	islas
del	mundo,	Rapa-Nui,	el	país	de	las	figuras	enormes	de	piedra	que	miran	al	infinito	y
parecen	esperar	algo	sin	tregua.	Aún	se	discute	en	qué	época	floreció	la	cultura	que
nos	ha	dejado	esos	seres	pensativos,	pero	el	efecto	que	obran	las	grandes	cabezas	de
la	isla	de	Pascua	parece	anterior	a	toda	historia.	Símbolos	de	lo	humano	que	vigila	el
horizonte	y	que	espera	 las	dádivas	o	 las	 revelaciones	del	cielo	y	del	mar.	Tampoco
podía	saberse	entonces,	aún	se	 ignora,	quiénes	 labraron	 las	estatuas	de	piedra	de	 la
cultura	curiosamente	llamada	de	San	Agustín	en	las	fuentes	del	río	Magdalena,	y	es
de	 esperar	 que	 nuevos	 hallazgos	 sobre	 los	 artífices	 de	 esos	 feroces	 guerreros
monolíticos,	 de	 sus	 pájaros,	 sus	 jaguares	 y	 sus	 hombres,	 nos	 revelen	más	 sobre	 la
cultura	 de	 la	 que	 proceden	 y	 hasta	 le	 restituyan	 su	 nombre	 verdadero.	 Tampoco
sabemos	 cuándo	 tuvo	 su	 esplendor	 la	 cultura	 Tumaco,	 en	 las	 orillas	 del	 Pacífico,
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aunque	 casi	 nos	 es	 dado	 reconstruir	 la	 vida	 cotidiana	 de	 aquel	 pueblo	 gracias	 a	 la
minuciosa	 alfarería	 en	que	dejaron	 representadas	 sus	 fisonomías	 a	distintas	 edades,
sus	oficios,	su	medicina,	su	artesanía	y	sus	moradas.	Quién	sabe	si	en	el	fondo	turbio
del	 Pacífico,	 cerca	 de	 la	 costa,	 no	 yacen	 para	 siempre	 los	monumentos	 de	 los	 que
estas	piezas	 fueron	modelo,	 o	 los	 cementerios	posibles	de	 los	Tumaco,	 arrebatados
por	algún	maremoto.	Quién	sabe	si	el	secreto	de	esa	cultura	de	delicados	artífices	no
se	fue	con	sus	muertos	en	las	barcas	que	los	entregaron	al	mar.

Barro,	 maderas,	 piedras	 y	 metales	 eran	 para	 los	 pueblos	 nativos	 de	 América
materias	sagradas,	instrumentos	de	plegaria	y	de	alabanza.	En	el	oro	estaba	el	sol,	en
la	plata	la	luna,	en	la	arcilla	la	tierra	misma	de	la	que	habían	salido	los	hombres	y	que
después	recogió	maternalmente	sus	huesos.	También	se	extendía	sobre	esta	cordillera
el	tercer	reino	de	América,	el	reino	solar	de	los	Chibchas,	en	la	sabana	de	Bogotá,	y
más	 hacia	 el	 este,	 por	 las	 tierras	 de	 Tunja,	 en	 la	 actual	 Colombia.	 Siendo	 el	 más
organizado	 y	 jerarquizado	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 región,	 el	 más	 rico	 en	 oro	 del
continente,	desarrolló	como	los	otros	un	arte	copioso	y	diverso	de	exquisitos	orfebres,
y	dio	origen	durante	la	Conquista	a	la	leyenda	de	Eldorado,	que	persistiría	por	siglos
y	 que	 prolongaría	 su	 resplandor	 en	 las	 literaturas	 de	 Europa,	 hasta	 las	 páginas
irónicas	de	Voltaire.
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EL	AMAZONAS
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Agua,	 agua	 es	 el	 milagro	 secreto	 de	 la	 tercera	 gran	 región	 geográfica	 de	 nuestra
América.	 Como	 ha	 dicho	 un	 investigador:	 «Agua	 en	 los	 ríos,	 en	 los	 suelos,	 en	 la
vegetación	 y	 en	 la	 atmósfera».	Aguas	 que	 declinan	 en	 torrentes	 desde	 las	 cumbres
andinas	y	desde	los	macizos	periféricos;	aguas	que	desembocan	en	otras	aguas;	aguas
que	 ascienden	 por	 la	 evaporación	 que	 obran	 los	 climas	 tropicales;	 nubes	 de	 la
evaporación	 atlántica	 que	 vienen	 descargando	 sus	 lluvias	 desde	 el	 este,	 sobre	 las
extensiones	selváticas,	y	que	se	agotan	en	las	vertientes	andinas;	aguas	que	se	hacen
verdes	 en	 el	 follaje	 incesante	 de	 la	 selva;	 suelos	 anegados	 de	 los	 que	 brotan	 las
palmas	 del	 pantano;	 aires	 húmedos	 de	 los	 que	 se	 alimentan	 las	 plantas	 aéreas,	 los
quiches	 a	 los	que	 llaman	 los	 sabios	Bromelias	epíjitas;	 aguas	 en	 las	 que	 nadan	 los
tapires,	de	las	que	se	protegen	los	osos	hormigueros	adaptándose	a	una	vida	arbórea;
aguas	que	drenan	sin	cesar	en	millones	de	pequeñas	corrientes,	desde	los	morichales
y	 los	 suelos	húmedos	que	hacen	pensar,	 como	en	 el	 verso	de	Víctor	Hugo,	 en	una
tierra	que	«está	todavía	mojada	y	blanda	del	diluvio».	Estas	aguas	forman	una	cuenca
hidrográfica	de	6’878.761	kilómetros	cuadrados,	que	podría	ampliarse	a	dos	millones
de	 kilómetros	 más	 si	 se	 incluye	 la	 hoya	 del	 Orinoco	 y	 las	 Guayanas,	 donde	 el
territorio	sigue	presentando	las	mismas	características	del	mundo	amazónico.

Incontables	 arroyos	 van	 formando	 miles	 de	 corrientes	 y	 éstas	 centenares	 de
grandes	 caudales	 que	 se	 vierten	 al	 fin	 en	 el	 gran	 río:	 el	 Amazonas,	 que	 arroja	 al
Atlántico	en	su	desembocadura	100.000	metros	cúbicos	de	agua	por	segundo,	y	que
avanza	con	sus	aguas	pardas,	que	han	disuelto	barrancos	y	montañas	de	un	día,	hasta
trescientos	 kilómetros	 mar	 adentro	 durante	 las	 aguas	 altas,	 mientras	 que	 en	 los
períodos	 de	 estiaje,	 o	 de	mínimo	 caudal,	 puede	 percibirse	 el	 influjo	 de	 las	mareas
oceánicas	hasta	700	kilómetros	antes	de	la	desembocadura.	Esta	lucha	del	mar	y	del
río,	 del	 agua	 salada	 y	 del	 agua	 dulce,	 esta	 guerra	 de	 colores	 del	 azul	 y	 del	 pardo,
produce	la	pororoca,	la	ola	de	estruendo	y	furia	que	se	alza	cuando	la	rompiente	del
océano	logra	sobreponerse	al	impulso	del	río.

El	Amazonas	fluye	por	un	lecho	oceánico,	el	brazo	de	mar	primitivo	que	separaba
los	 macizos	 brasilero	 y	 venezolano,	 y	 la	 presencia	 de	 una	 fauna	 afín	 a	 la	 fauna
marina,	como	los	delfines	rosados,	prueba	esa	condición	singular	de	un	mar	vuelto	río
por	los	cataclismos	geográficos.	Y	ésta	es	la	otra	región	del	continente,	la	gran	selva,
ese	océano	de	vegetación	aparentemente	impenetrable	que	crece	del	tejido	de	aguas
del	mayor	río	del	mundo	y	de	su	caudalosa	red	de	tributarios.

Lejos	 de	 los	 grandes	 imperios	 indígenas	 de	América,	 los	 habitantes	 de	 la	 selva
amazónica	 fueron	 por	 siglos	 los	más	misteriosos	 y	 desconocidos	 seres	 de	 la	 tierra.
Mantenían	 una	 secreta	 comunicación	 con	 los	 pueblos	 del	 Caribe,	 pero	 nadie	 sabía
que,	a	lo	largo	de	los	miles	de	kilómetros	que	van	desde	las	fuentes	del	río	Coca,	del
río	Ñapo	o	del	 río	Marañón	hasta	 la	 tempestad	de	aguas	violentas	que	 se	ve	desde
Belem	 de	 Pará	 y	 que	 se	 precipita	 en	 el	 Atlántico,	 millones	 de	 seres	 humanos
habitaban	el	universo	de	la	selva	equinoccial,	y	centenares	de	culturas,	de	mitologías
y	 de	 lenguas	 llenaban	 de	 sentido	 humano	 su	 territorio.	 Todavía	 en	 nuestro	 tiempo
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emergen	a	veces	 ante	 los	 asombrados	ojos	del	mundo	pueblos	desconocidos,	 como
los	Nukak-makú,	que	sobreviven	desnudos	y	errantes	por	la	inmensidad	de	la	selva,
que	 improvisan	con	destreza	 sus	campamentos	 tejiendo	 lianas	y	 follajes,	que	cazan
monos	y	construyen	moradas	 fugaces	en	 los	claros,	y	que	 retoman	su	camino,	para
vivir	más	lejos	y	permitir	que	esa	pequeña	fracción	de	selva	se	regenere	después	de
que	 han	 tomado	 de	 ella	 lo	 que	 necesitan	 para	 vivir.	Muchos	miran	 con	 alarma	 sus
costumbres,	 sin	 advertir	 que	 es	 precisamente	 en	 esa	 vida	 nómada,	 en	 esos
campamentos	 transitorios,	 en	 la	 familiaridad	 con	 la	 selva	 y	 en	 el	 respeto	 por	 su
integridad,	donde	se	revela	la	sabiduría	de	estos	pueblos	y	el	profundo	conocimiento
que	han	llegado	a	tener	del	mundo	en	que	habitan.

Los	 pueblos	 indígenas	 de	 la	 región	 acostumbran	 recitar	 en	 sus	 ritos	 de
matrimonio	 el	 mito	 del	 origen	 del	 Amazonas.	 Es	 significativo	 que	 la	 memoria
ancestral	de	los	pueblos	sea	evocada	en	el	momento	en	que	nace	una	nueva	familia:
entendemos	 cuán	 cercano	 y	 cuán	 íntimo	 es	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 selva	 ese
universo,	cómo	se	sienten	depositarios	de	su	memoria	y	se	saben	responsables	de	su
destino.	El	mito	habla	de	una	hermosa	mujer,	a	 la	que	los	Huitotos	 llaman	Monaya
Tiriza,	que	se	hace	amante	de	Kuio	Buinaima,	el	Dueño	de	los	frutos,	la	Serpiente	sin
ojos,	 el	 Dios	 dueño	 de	 los	 aromas.	 Descubierto	 su	 amor,	 porque	 ya	 la	 preñez	 de
Monaya	Tiriza	se	advierte,	la	madre	de	la	joven	se	enfrenta	con	el	Dios	y,	sin	hacer
caso	de	su	promesa	de	alimentos	y	frutos	en	abundancia	para	la	comunidad,	promesa
que	es	formulada	en	el	lenguaje	de	los	aromas,	lo	destruye	o	lo	expulsa.	A	partir	de
ese	 momento	 comienza	 una	 época	 de	 privaciones	 en	 la	 cual	 los	 humanos	 se	 ven
obligados	 a	 consumir	 solamente	 carne,	 lo	 que	 es	 visto	 por	 los	 indígenas	 como	 un
descenso	a	la	animalidad.	«No	somos	tigres	para	comer	sólo	carne»,	dice	uno	de	los
caciques.	 La	 joven	 sigue	 alimentándose	 secretamente	 de	 los	 dones	 del	 Dios,	 de
blanca	yuca	formada	por	las	espumas	de	la	quebrada,	y	su	hijo	es	un	árbol	que	crece
lleno	 de	 flores	 diferentes	 y	 de	 frutos.	 Sólo	 su	 madre	 tiene	 acceso	 a	 los	 frutos
incontables	que	produce	el	árbol,	pero	la	comunidad,	ávida	de	tantos	alimentos,	logra
encontrar	el	hacha	de	metal	que	les	permite	derribarlo.	El	tronco,	inmenso.	La	altura,
enorme.	El	peso,	enorme.	El	fragor,	inmenso.	Ese	proceso	de	abatimiento	de	un	árbol
descomunal	y	pródigo	narra	 el	 nacimiento	del	 río.	Las	 astillas	vuelan	en	peces,	 las
ramas	 incontables	 se	 transforman	 en	 ríos,	 el	 tronco	 descomunal	 se	 convierte	 en	 el
Amazonas,	 la	 madre	 de	 las	 aguas,	 el	 río	 árbol	 de	 los	 frutos,	 el	 río	 árbol	 de	 los
alimentos.	Y	de	la	muerte	del	árbol	transfigurado	en	río	va	brotando	la	selva.

Otro	de	los	mitos	fundamentales	es	el	de	la	gran	serpiente.	El	ser	que	se	desliza
por	 los	 ríos	 y	 es	 los	 ríos,	 que	 ondula	 y	 se	 enrosca,	 que	 asciende	 por	 los	 árboles
uniendo	 el	 mundo	 subacuático	 y	 subterráneo	 con	 el	 mundo	 de	 la	 superficie,	 que
extiende	 su	 piel	 por	 el	 cielo	 formando	 el	 dibujo	 de	 las	 constelaciones,	 ese	 ser	 que
habita	todos	los	espacios	y	que	va	dejando	pieles	de	serpiente	a	lo	largo	del	camino,
constituyéndose	también	en	Dueño	del	tiempo,	es	el	símbolo	vivo	de	la	selva,	y	uno
de	 los	 relatos	míticos	 lo	muestra	 también	 como	 la	 serpiente	 canoa	 que	 al	 avanzar
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forma	 el	 río,	 y	 que	 trae	 sobre	 sus	 lomos	 a	 las	 criaturas	 que	 poblarán	 la	 selva.	 La
gigantesca	 anaconda	 amazónica,	 Eunectes	 murinus,	 con	 su	 cuerpo	 poderoso,	 su
magnitud	y	sus	colores,	satisface	para	la	imaginación	las	exigencias	del	mito.

En	toda	esta	región	las	piedras	tienen	a	menudo	inscripciones	mágicas	y	dibujos,
y	así	como	en	 las	 tierras	de	 los	Mayas	y	de	 los	 Incas	se	encuentran	con	frecuencia
trazos	 que	 parecen	 anodinos,	 pero	 en	 cuyo	 esquema	 repetido	 los	 geólogos	 y	 los
arqueólogos	pudieron	advertir	que	se	trataba	de	mapas	del	cielo,	aquí	el	motivo	de	la
serpiente	«es	una	de	 las	 formas	que	vuelven»:	una	 línea	sinuosa	que	 termina	en	un
círculo	 con	 el	 ojo	 en	 su	 centro,	 una	 sucesión	 de	 arcos	 en	 los	 cuales	 unos	 cuantos
rasgos	 sugieren	 rostros,	 una	 figura	 humana,	 de	 la	 cual	 una	 pierna	 se	 dilata	 en
serpiente.	En	esas	piedras	se	advierte	 la	discreta	pero	antigua	y	extendida	presencia
de	 humanos	 en	 el	 mundo	 amazónico:	 es	 por	 todas	 partes	 el	 testimonio	 de	 los
centenares	de	pueblos	indígenas	que	siguen	habitando	en	él.

Por	 allí	 pasaron	 hace	 siglos	 los	 conquistadores	 españoles.	 En	 1541	 Gonzalo
Pizarro	 gastó	 las	 riquezas	 que	 obtuvo	 en	 el	 saqueo	 del	 Cuzco	 armando	 una
expedición	delirante	en	busca	del	país	de	las	especias,	soñando	que	encontraría	detrás
de	los	muros	de	hielo	de	los	montes	quiteños	países	sembrados	de	canela.	Centenares
de	españoles,	miles	de	indios,	miles	de	llamas	cargadas,	de	perros	feroces	y	de	cerdos
gruñones	constituían	esa	expedición	cuyo	fracaso	significó	la	muerte	para	incontables
nativos.	Después	de	aquel	infierno,	el	capitán	Francisco	de	Orellana,	embarcado	con
sesenta	hombres	en	un	bergantín	recién	construido,	fue	arrastrado,	al	parecer	contra
su	voluntad,	por	las	aguas	unidas	del	río	Coca	y	del	río	Ñapo,	dejando	a	Pizarro	y	sus
hombres	 abandonados	 en	 la	 selva,	 y	 navegó	 varios	 meses	 a	 merced	 del	 río,	 entre
orillas	hostiles	de	donde	llovían	las	flechas	cada	vez	que	intentaban	desembarcar.	Fue
así	como	los	europeos	descubrieron	el	más	 largo	y	secreto	camino	de	América,	ese
río	que	se	ensanchaba	sin	fin	con	el	tributo	incesante	de	los	caudales,	entre	selvas	que
crecían	 a	 lado	 y	 lado	 y	 de	 las	 que	 casi	 nada	 pudieron	 saber	 mientras	 descendían
extraviados	 ignorando	 su	 rumbo,	 hasta	 cuando	 se	 hizo	 imposible	 ver	 la	 otra	 orilla,
porque	esa	extensión	ya	parecía	un	mar.	Sólo	la	certeza	de	que	era	agua	dulce	todavía
la	 que	 los	 arrastraba,	 y	 la	 prisa	 de	 esa	 mole	 de	 agua	 que	 a	 veces	 parece	 llevarse
montañas	 enteras	 en	 su	 furia,	 les	 seguían	demostrando	que	 aquello	 era	un	 río.	Hay
quien	dice	que	por	fortuna	fue	Orellana	quien	lo	descubrió,	que	por	fortuna	Pizarro
quedó	abandonado	y	debió	regresar	en	medio	de	grandes	penalidades	al	Perú,	donde
pocos	años	después	hallaría	 la	muerte,	porque	la	codicia	y	la	sed	de	dominación	de
los	Pizarro	habría	convertido	tempranamente	a	la	cuenca	del	Amazonas	en	el	infierno
que	sólo	llegó	a	ser	siglos	más	tarde.

Cuántas	aventuras,	cuántos	viajes,	cuántas	ambiciones	se	deslizaron	siglo	a	siglo
por	 las	 aguas	 afanosas	 de	 ese	 río	 al	 que	Pablo	Neruda	 le	 ha	 dicho,	 ponderando	 su
dimensión	planetaria:	«La	luna	no	te	puede	vigilar	ni	medirte».	Siguiendo	los	pasos
de	Orellana,	 el	 valiente	 y	 cruel	 Pedro	 de	 Ursúa	 organizó	 veinte	 años	 después	 una
expedición	 de	 conquista	 que	 muy	 pronto	 cambió	 de	 jefes,	 cuando	 una	 conjura	 de
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soldados	asesinó	al	capitán,	y	dejó	las	tropas	al	mando	de	Lope	de	Aguirre	y	de	sus
hombres.	Esas	primeras	expediciones	tipificaron	lo	que	sería	después	la	larga	historia
de	la	cuenca	del	Amazonas,	y	el	contraste	entre	dos	maneras	radicalmente	distintas	de
relacionarse	con	ella:	la	de	los	conquistadores	que	buscaron	siempre	saquear	la	selva
y	dominarla,	y	la	de	los	nativos	que	procuran	comprenderla	y	sobrevivir	en	ella	sin
codicia.	Los	conquistadores	la	veían	como	un	vórtice	cruel	y	destructivo,	tenían	que
avanzar	con	cascos	y	armaduras,	con	las	viseras	bajas	en	medio	del	calor	agobiante,
con	 las	 espadas	 listas	 y	maldiciendo	 al	 destino,	mientras	 los	 indígenas	 saben	 vivir
desnudos	en	ella,	con	la	agilidad	de	los	monos,	con	el	sigilo	de	las	serpientes	y	con
respeto	 por	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 multiforme.	 Por	 eso	 unos	 enloquecían	 ante	 una
naturaleza	 indomable,	 siempre	 hostil	 y	 desconocida,	 y	 los	 otros	 supieron	 siempre
sentirse	 parte	 de	 ella,	 vivir	 ese	 laberinto	 verde	 como	 un	 hogar	 y	 una	 patria.	 Los
europeos	 de	 entonces	 llegaron	 a	 la	 selva	 como	 muchos	 colonos	 de	 hoy	 y	 como
muchas	grandes	empresas,	a	hacer	riqueza	rápida,	a	buscar	los	cultivos	que	podían	ser
explotados	 de	 un	modo	 intensivo,	 a	 buscar	 o	 sembrar	 bosques	 de	 una	 sola	 especie
como	 se	 los	 encuentra	 en	 Europa.	 Pero	 las	 tierras	 amazónicas	 son	 a	 la	 vez
exuberantes	y	pobres,	dependen	de	la	diversidad	para	sobrevivir,	ya	que	en	la	selva
todo	se	alimenta	de	todo	pero	todo	a	la	vez	se	apoya	en	todo,	y	de	tal	manera,	que	es
difícil	 encontrar	 en	 el	 mundo	 un	 sistema	 viviente	 tan	 frágil,	 tan	 íntimamente
relacionado	 e	 interdependiente.	 Pretender	 obtener	 riqueza	 fácil	 mediante	 la
deforestación	 de	 la	 selva	 para	 la	 ganadería	 o	 para	 el	 cultivo	 exclusivo	 de	 ciertas
especies	 vegetales	 supone	 ignorar	 lo	 fundamental,	 que	 la	 riqueza	 de	 la	 selva	 es	 su
integridad,	 y	 que	 ésa	 es	 una	 riqueza	 compartida	 del	 género	 humano	 pues	 de	 allí
procede	 buena	 parte	 del	 aire	 y	 del	 agua	 que	 hacen	 posible	 nuestra	 vida.	 La	 gran
serpiente	del	Amazonas,	con	sus	selvas	y	sus	mitos,	es	una	garantía	de	vida	para	todo
el	planeta,	pero	ello	plantea	un	desafío	a	la	sensatez	humana:	lo	que	da	la	selva,	sólo
puede	darlo	para	todos,	para	las	comunidades	y	finalmente	para	la	humanidad;	quien
quiera	 obtener	 beneficios	 sólo	 para	 sí,	 quien	 quiera	 derivar	 de	 ella	 rentabilidades
mezquinas,	necesariamente	tendrá	que	destruirla,	y	con	ella	destruir	el	futuro.
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Además	de	las	unificaciones	que	siglo	a	siglo	fueron	obrando	los	grandes	imperios,
muchos	indicios	prueban	que	las	comunicaciones	entre	los	pueblos	eran	antiguas.	Los
vestigios	de	la	labor	de	los	hombres	de	Puerto	Hormiga,	de	la	costa	norte	colombiana,
encontrados	en	el	delta	del	Mississippi;	los	panes	de	sal	de	los	Muiscas	utilizados	en
el	Perú;	 los	objetos	 rituales	de	oro	de	 los	Chibchas,	 encontrados	entre	 los	 Incas;	 el
modo	 como	 las	 lenguas	 de	 los	 pueblos	 amazónicos	 están	 emparentadas	 con	 las
lenguas	del	Caribe,	hechos	que	podrían	multiplicarse	con	la	memoria	de	cada	pueblo,
son	 prueba	 de	 largas	 peregrinaciones,	 de	 influencias	 recíprocas,	 de	 comercios
establecidos,	y	 esto	nos	 lleva	 a	 comprobar	una	de	 las	muchas	paradojas	de	nuestra
historia:	estaban	mejor	comunicados	entre	sí	los	pueblos	nativos	que	las	comunidades
de	esta	América	al	final	de	la	colonia	española	o	a	comienzos	de	la	existencia	de	las
Repúblicas.	 Para	 entenderlo,	 es	 necesario	 postular	 una	 secuencia	 de	 hechos
históricos.

Puede	decirse	que:	1.	La	historia	milenaria	no	había	unido	plenamente,	pero	había
aproximado	 a	 los	 pueblos,	 y	 en	 algunas	 partes	 del	 territorio	 había	 configurado
naciones	y	culturas	homogéneas.	2.	La	 llegada	de	 los	europeos,	con	su	campaña	de
conquista	obró	un	vasto	y	trágico	proceso	de	destrucción	y	de	ocultamiento	de	toda
esa	 realidad	previa,	 pero	 al	mismo	 tiempo	aportó	 las	 lenguas	y	 las	 costumbres	que
finalmente	 propiciarían	 una	 cultura	 continental.	 3.	 Los	 siglos	 de	 la	 Colonia	 nos
hicieron	europeos,	trasladaron	a	América	los	elementos	que	unieron	definitivamente
al	continente	americano	con	el	orden	de	la	cultura	occidental,	aunque	mantuvieron	a
nuestras	 naciones	 en	 una	 suerte	 de	Edad	Media	 tardía,	 la	misma	 a	 la	 que	 se	 había
replegado,	después	de	su	brillante	Época	Imperial,	la	sociedad	española.	4.	El	proceso
de	 la	 Independencia	 puso	 el	 énfasis	 en	 nuestra	 condición	 americana,	 pero	 menos
como	un	 esfuerzo	 radical	 por	 reconocernos	 que	 como	una	 tentativa	 de	 romper	 con
España	y	de	buscar	 inspiración	en	 las	otras	naciones	de	Europa.	5.	El	comienzo	de
nuestra	 vida	 independiente	 nos	 aisló	 en	 repúblicas	 aldeanas,	 muy	 dependientes,	 y
rompió	 aún	 más	 los	 vínculos	 originales	 entre	 las	 distintas	 regiones.	 6.	 Grandes
reformas	liberales	en	muchos	países	y	el	modernismo	cultural	de	fines	del	siglo	XIX
renovaron	 los	 lazos	 entre	 las	 naciones,	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 Modernidad
largamente	 postergada,	 y	 nos	 hicieron	 contemporáneos	 del	 resto	 del	mundo.	 7.	 La
historia	 convulsiva	 del	 siglo	 XX	 nos	 convirtió	 en	 complejos	 y	 dramáticos
protagonistas	de	la	modernidad,	en	realidades	confusas	y	violentas,	pero	también	en
uno	de	 los	continentes	más	 llenos	de	 recursividad	humana	y	en	una	de	 las	culturas
más	influyentes	del	mundo	contemporáneo.

Es	bueno	mirar	en	detalle	ese	proceso,	advertir	nuestras	posibilidades	y	también
nuestras	limitaciones,	y	entrever	de	ese	modo	los	horizontes	y	los	deberes	históricos
de	la	América	Mestiza,	de	la	que	bien	podemos	decir	que	es	un	gran	país	posible,	uno
de	los	países	más	ricos,	más	recursivos	y	más	esperanzados	del	mundo.
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La	voluntad	expansiva	de	la	sociedad	europea	del	Renacimiento	era	incontenible.	La
sospecha	de	que	detrás	del	gran	océano	había	un	mundo	obsedía	la	conciencia	de	ese
continente	desde	 tiempos	 remotos,	y	 se	había	 renovado	con	 las	palabras	que	Dante
atribuyó	a	Ulises	en	unos	versos	encendidos	del	Infierno,	en	los	que	se	advierte	con
nitidez	 que	 los	 espíritus	 más	 perspicaces	 de	 Europa	 presentían	 tierras	 firmes	 al
occidente	del	Mar	Tenebroso.	Allí	Ulises	le	cuenta	a	Dante	que	después	de	regresar	a
Ítaca	 se	 embarcó	 de	 nuevo	 con	 sus	 compañeros,	 navegó	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 las
columnas	de	Hércules,	e	invitó	a	los	marinos	a	adentrarse	por	el	océano	desconocido,

A	ir	tras	el	sol	por	ese	mar	sin	gente,

hasta	que	al	cabo	de	cinco	meses	apareció	una	montaña	 tan	alta	como	no	 la	habían
visto	 jamás.	 Y	 allí	 un	 viento	 que	 se	 alzaba	 de	 la	 tierra	 nueva	 volcó	 el	 navío,
sepultando	 a	 Ulises	 y	 sus	 hombres	 en	 las	 profundidades	 del	 mar.	 Basta	 ese
presentimiento	literario	para	sentir	cómo	desde	finales	de	la	Edad	Media	era	posible
para	 la	 imaginación	 europea	 prever	 lo	 que	 después	 la	 edad	 de	 los	 descubrimientos
confirmaría.

Las	circunstancias	del	primer	viaje	de	Colón,	de	las	expediciones	siguientes	y	de
las	ulteriores	aventuras	de	conquista	son	suficientemente	conocidas,	pero	tal	vez	no
hemos	 meditado	 bastante	 sobre	 las	 muchas	 implicaciones	 de	 aquel	 encuentro.
España,	 hija	 de	múltiples	 invasiones	 de	 íberos,	 celtas	 y	 fenicios,	 de	 cartagineses	 y
romanos,	de	visigodos	y	de	moros,	pugnaba	por	 ser	una	nación	homogénea	bajo	el
gobierno	de	los	Reyes	Católicos,	pero	la	historia	llevaba	otro	rumbo	y	le	impuso	un
destino	imperial.	El	mismo	año	de	la	proscripción	de	los	judíos	y	de	la	expulsión	de
los	 reyes	moros	de	Granada,	hechos	que	 fortalecían	el	 ideal	de	una	España	cerrada
sobre	 sí	 y	 sujeta	 sólo	 a	 los	 preceptos	 de	 Roma,	 el	 éxito	 de	 Colón	 en	 su	 aventura
oceánica	 amplió	 de	 un	modo	perturbador	 el	 ámbito	 de	 las	 preocupaciones	 y	 de	 las
posibilidades	 del	 reino.	 Los	 portugueses,	 por	 su	 parte,	 se	 habían	 lanzado	 a	 la
circunnavegación	de	África	y	a	la	conquista	de	los	mares	de	Oriente,	y	buena	parte
del	mundo	parecía	depender	en	aquel	tiempo	de	los	impulsos	y	las	ambiciones	de	«las
armas	y	los	varones	señalados»	de	la	península	ibérica.

No	 habían	 transcurrido	 treinta	 años	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 América	 y	 la
instauración	de	 la	nación	española,	cuando	el	 joven	heredero	Carlos	I	de	España	se
convirtió	 también	 en	 Carlos	 V	 de	 Alemania,	 y	 se	 formó	 bajo	 su	 cetro	 el	 mayor
imperio	conocido	hasta	entonces	en	la	historia.	Aquel	muchacho	gobernaba	a	España
y	 a	 Alemania,	 a	 Flandes	 y	 a	Milán,	 a	 Nápoles	 y	 a	 las	 flotas	 del	Mediterráneo,	 a
América	y	a	las	Filipinas,	y	bajo	su	mando	se	cumplieron	las	mayores	conquistas	y
las	 mayores	 destrucciones	 de	 su	 tiempo:	 la	 devastación	 de	 Tenochtitlán	 y	 el
sometimiento	de	los	Aztecas	por	Hernán	Cortés	en	1521,	el	violento	Sacco	de	Roma
y	 de	 otras	 ciudades	 italianas	 en	 1527,	 el	 secuestro	 y	 asesinato	 de	 Atahualpa	 y	 el
saqueo	del	Cuzco	por	Francisco	Pizarro	 en	 1532,	 el	 sometimiento	 de	 las	 costas	 de
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perlas	 del	Caribe,	 la	 conquista	 del	 reino	 de	Tisquesusa	 en	 la	 sabana	 de	Bogotá	 en
1538,	 la	guerra	contra	Solimán	en	 las	puertas	de	Oriente,	 el	hallazgo	del	 río	de	 las
Amazonas	 en	 1541,	 el	 minucioso	 avance	 de	 los	 conquistadores	 sobre	 el	 territorio
americano.	Bajo	la	bandera	imperial,	donde	estaba	entretejida	el	águila	bicéfala,	y	al
grito	 bélico	 de	 «¡Santiago!»,	 que	 significaba	 muerte	 para	 los	 nativos	 de	 América,
avanzaron	los	guerreros	españoles:	Francisco	Bobadilla	contra	Coanabo	y	Anacaona
en	La	Española,	isla	hoy	dividida	entre	República	Dominicana	y	Haití;	Balboa	y	su
suegro	 Pedrarias	 Dávila	 sobre	 Panamá;	 Hernán	 Cortés	 contra	 Moctezuma	 y
Cuahutémoc	en	tierras	de	México;	Diego	Velásquez	sobre	Cuba;	Juan	Ponce	de	León
contra	 Guarionex	 y	 Yahureibo	 en	 la	 isla	 de	 Boriquén,	 que	 más	 tarde	 se	 llamaría
Puerto	Rico;	Diego	de	Ordás	sobre	el	golfo	de	Paria;	Ortal	y	Sedeño	por	el	Orinoco	y
contra	Baucunar	en	la	isla	de	Trinidad;	Francisco	de	Garay	sobre	Jamaica;	Ambrosio
Alfínger,	 Georgio	 Spira,	 Felipe	 de	 Hutten	 y	 Nicolás	 de	 Federmán	 con	 sus
conquistadores	alemanes	sobre	las	tierras	de	Venezuela	y	la	Nueva	Granada;	Alonso
de	Ojeda	y	Rodrigo	de	Bastidas	por	las	costas	de	Tierra	Firme;	Cabeza	de	Vaca	sobre
la	Florida;	Francisco	Pizarro	y	Diego	de	Almagro	contra	Atahualpa	en	las	montañas
incaicas;	 Sebastián	 de	 Belalcázar	 por	 tierras	 de	 Pasto,	 Popayán	 y	 Cali;	 Pedro	 de
Heredia	sobre	las	llanuras	del	Sinú;	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	contra	Tisquesusa
en	el	reino	de	los	Chibchas	y	contra	Yuldama	en	el	país	de	los	Gualíes;	Hernando	de
Soto	 sobre	 la	 Florida;	 Juan	 Díaz	 de	 Solís	 sobre	 la	 región	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 y
Valdivia	contra	los	araucanos	de	Chile;	Francisco	de	Orellana	primero,	y	luego	Pedro
de	Ursúa	y	su	verdugo	Lope	de	Aguirre	por	la	selva	y	el	río	de	las	Amazonas.

Hechos	 a	 las	 conquistas,	 España	 y	 Portugal	 vinieron	 a	 conquistar;	 y	 hay	 que
reconocer	 que	 difícilmente	 otros	 pueblos	 de	 Europa	 habrían	 podido	 cumplir	 un
proceso	 tan	 desmesurado	 y	 tan	 brutal,	 tan	 minuciosamente	 lleno	 de	 heroísmo,	 de
crueldades	 y	 de	 penalidades.	 Prueba	 de	 ello	 fue	 el	 éxito	 tan	 moderado	 de	 la
expedición	 conquistadora	 de	 los	 alemanes,	 financiados	 por	 los	 banqueros	Welser	 y
Fugger,	quienes	necesitaban	cobrarse	el	dinero	que	habían	prestado	a	Carlos	V	para
comprar	la	corona	del	imperio	alemán.	Esas	empenachadas	compañías	que	dirigieron
el	 valiente	 Ambrosio	 Alfínger,	 el	 sagaz	 Federman,	 y	 el	 bello	 y	 traicionado	 y
ensangrentado	Felipe	de	Hutten,	vieron	malograda	su	suerte	por	 la	adversidad	de	la
naturaleza	americana,	y	no	lograron	sobrevivir	a	la	rudeza	de	los	soldados	españoles,
que	los	veían	como	rivales.

No	es	posible	 ignorar	que	con	 la	Europa	conquistadora	vino	 también	 la	Europa
descubridora,	 y	 que	 esta	 doble	 presencia	 delata	 las	 discordias	 que	 por	 entonces
desgarraban	 al	 viejo	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 al	 imperio	 sorpresivo,	 contrahecho	 y
violento	 de	 Carlos	 V.	 Vinieron	 los	 Pizarras	 pero	 también	 Oviedo	 y	 Las	 Casas,
vinieron	 los	genocidas	pero	 también	 los	observadores	de	 la	naturaleza,	vinieron	 los
destructores	 de	 pueblos	 y	 borradores	 de	 culturas,	 pero	 vino	 también	 Juan	 de
Castellanos,	 vinieron	 los	 que	 buscaban	 saquear,	 pero	 también	 vinieron	 los	 que	 se
esforzaban	 por	 convivir.	 Y	 es	 por	 eso,	 porque	 a	 América	 no	 llegaron	 sólo	 los
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bandidos,	 los	 saqueadores	 y	 los	 asesinos	 sino	 también	 algunos	 representantes	 del
humanismo	 latino	 y	 del	Renacimiento,	 por	 lo	 que	 los	mestizos	 de	América	 somos
irrenunciablemente	europeos.	América	es	el	único	continente	que	ha	unido	su	destino
de	 un	 modo	 indisoluble	 al	 de	 Europa.	 Ello	 no	 ocurrió	 con	 el	 Asia,	 invadida
sucesivamente	 por	Alejandro,	 por	 los	 romanos,	 por	 los	 cruzados,	 por	 las	 tropas	 de
Napoleón,	por	el	Imperio	británico.	Así	como	Europa	entró	en	Turquía	y	en	Persia,	en
Rusia	y	en	la	India,	en	Ceylán	y	en	la	península	indochina,	así	mismo	volvió	a	salir
de	allí	sin	modificar	sustancialmente	aquellos	mundos.

A	 América	 llegó	 para	 quedarse,	 y	 para	 entenderlo	 hay	 que	 pensar	 en	 la
complejidad	 de	 España	 y	 Portugal	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Que	 viajaran	 traficantes,
expresidiarios,	 capitanes	 violentos	 y	 expedicionarios	 facciosos,	 no	 es	 extraño,	 lo
extraño	es	que	la	Conquista	haya	sido	acompasada	por	el	rumor	de	los	Cronistas,	que
se	empeñaban	en	describir	y	en	reconocer	ese	mundo	nuevo,	y	que	de	un	modo	casi
siempre	 infructuoso	 procuraban	 convencer	 a	Europa	 de	 las	maravillas	 que	 veían,	 e
incluso	 de	 las	 maravillas	 que	 imaginaban.	 Es	 útil	 intentar	 una	 lista,	 forzosamente
incompleta,	 de	 quienes	 intentaron	 con	 sus	 crónicas	 responder	 por	 la	 irreductible
extrañeza	 de	 aquel	 encuentro	 histórico,	 y	 describir	 el	 orbe	 recién	 hallado	 y	 las
realidades	que	lo	ocupaban.	Colón	fue	sin	duda	el	primero,	a	través	de	las	cartas	en
que	 informó	 de	 su	 descubrimiento,	 y	 de	 los	 diarios	 en	 que	 consignó,	 con	 variable
veracidad,	lo	que	había	visto;	lo	sigue	Américo	Vespucio,	cuyas	Cartas	afirmaron	el
carácter	de	Mundo	Nuevo	del	continente	y	finalmente	determinaron	su	nombre.	Uno
de	los	primeros	historiadores	fue	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	autor	de	un	Sumario
de	la	natural	historia	de	las	Indias	y	después	de	una	Historia	general	y	natural	de	las
Indias,	llena	de	descripciones	y	observaciones	obtenidas	tanto	en	su	permanencia	en
Santo	 Domingo	 como	 en	 Santa	 María	 la	 Antigua	 del	 Darién,	 la	 primera	 y	 fugaz
ciudad	de	 las	 selvas	de	Urabá.	Después	está	Hernán	Cortés,	de	quien	 las	Cartas	de
Relación	no	 sólo	 cuentan	 actos	 administrativos	y	hechos	guerreros,	 sino	que	hacen
observaciones	geográficas,	 sociales,	políticas	y	culturales	de	gran	 importancia.	Una
crónica	fundamental	fue	escrita	por	Bernal	Díaz	del	Castillo	en	la	Historia	verdadera
de	la	Conquista	de	la	Nueva	España,	que	no	es	solamente	una	descripción	llena	de
conocimiento	directo	y	de	detalles	preciosos	del	mundo	mexicano	ya	con	pleno	sabor
americano,	sino	una	obra	con	propósitos	intelectuales	que	inaugura	la	polémica	sobre
enfoques	y	valoraciones	de	la	Conquista,	en	más	de	un	sentido	una	obra	fundadora	de
la	 conciencia	 crítica	 de	 la	 América	Mestiza.	 Alonso	 de	 Zuazo	 fue	 cronista	 de	 La
Española;	 Pascual	 de	 Andagoya,	 cronista	 de	 Panamá	 y	 Visitador	 General	 de	 los
indios	 de	 Castilla	 de	 Oro;	 Pedro	 de	 Alvarado,	 autor	 de	 tres	 relaciones	 desde
Guatemala	 para	 su	 jefe	 Hernán	 Cortés;	 Francisco	 Antonio	 Pigaffeta,	 cronista
desmesurado	 y	 fantástico	 de	 la	 fantástica	 y	 desmesurada	 vuelta	 al	 mundo	 de
Magallanes	y	de	Elcano;	Pedro	de	Valdivia	y	Antonio	de	Quiroga	 informaron	de	 la
conquista	 de	 Chile,	 y	 Alonso	 de	 Ercilla	 escribió,	 inspirado	 en	 ella,	 su	 hermoso	 y
original	 poema	La	Araucana.	 Diego	 de	Almagro	 envió	 al	 emperador	 relatos	 de	 su
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avance	por	Chile,	después	de	que	se	rompiera	su	alianza	con	Pizarro;	Bartolomé	de
Las	Casas,	el	más	conocido	de	todos,	además	de	su	Historia	de	las	Indias,	escribió	su
célebre	Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias,	que	fue	en	su	tiempo	una
poderosa	muestra	del	espíritu	crítico	que	convivía	en	España	con	el	dogmatismo	de
los	 Inquisidores	 y	 con	 la	 crueldad	 de	 los	Conquistadores.	 Tres	 cronistas	 generales:
Pedro	Mártir	 de	Anglería,	Francisco	López	de	Gomara	y	 Juan	Ginés	de	Sepúlveda
escribieron	sus	obras	en	España,	consultando	los	documentos	incesantes	que	llegaban
de	 América,	 el	 primero	 trasladando	 todo	 al	 latín,	 el	 segundo	 desarrollando	 las
relaciones	 de	 Cortés	 y	 el	 tercero	 polemizando	 con	 Las	 Casas	 a	 partir	 de
informaciones	tomadas	de	los	libros	de	Oviedo.	Juan	de	Castellanos	no	es	solamente
el	cronista	más	amplio	de	la	conquista	del	Caribe,	de	Colombia	y	de	Venezuela,	de	las
primeras	 expediciones	 por	 el	 Amazonas	 y	 de	 los	 primeros	 asaltos	 de	 los	 piratas
ingleses,	sino	que	es	el	único	de	todos	ellos	que	se	propuso	convertir	esos	relatos	en
un	poema	de	dimensiones	desmesuradas,	Elegías	de	varones	ilustres	de	Indias,	y	que
por	lo	tanto	concedió	valor	literario	autónomo	a	los	hechos	que	narraba,	procurando
al	mismo	tiempo	contar	y	cantar.	Los	cronistas	mayores	de	la	conquista	del	Imperio
Incaico	son	Pedro	Cieza	de	León,	quien	a	partir	de	1535	estuvo	en	el	Sinú,	en	Urabá
y	en	Lima,	y	escribió	una	completísima	y	admirable	Historia	del	Perú,	y	Agustín	de
Zarate,	autor	de	una	Historia	del	descubrimiento	y	Conquista	del	Perú,	que	termina
con	la	muerte	de	Gonzalo	Pizarro,	vencido	por	La	Gasea.	La	conquista	del	río	de	la
Plata	fue	narrada	por	el	alemán	Uldarico	Schmiedel	en	su	Derrotero	y	viaje	a	España
y	las	Indias,	y	por	Pedro	Fernández	en	el	libro	Naufragios	y	comentarios,	que	cuenta
las	andanzas	del	casi	mítico	Alvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca.	Pero	 también	es	preciso
mencionar	 a	 Fray	 Antonio	 de	 Guevara,	 a	 autores	 de	 cartas	 significativas	 como
Pedrarias	 Dávila,	 Hernando	 Pizarro,	 Cristóbal	 de	 Mena,	 relator	 del	 secuestro	 de
Atahualpa	 y	 de	 la	 masacre	 de	 Cajamarca,	 a	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 a	 Pedro	 de
Aguado,	 a	Baltasar	Dorantes	de	Carranza,	 a	 Juan	Suárez	de	Peralta,	 a	 Jerónimo	de
Mendieta,	a	Toribio	de	Benavente	y	a	Jerónimo	de	la	Torre	Aguirre.

Pero	 claro,	 en	 este	 punto	 es	 preciso	 advertir	 que	 no	 todos	 los	 que	 describían	 a
América	veían	a	América.	Acaso	tiene	razón	quien	dijo	que	sólo	vemos	en	las	cosas
lo	 que	 ponemos	 en	 ellas,	 y	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 curiosos	 de	 nuestra	 historia
referiría	 el	 modo	 como	 muchos	 europeos	 que	 aún	 no	 salían	 de	 la	 Edad	 Media,
hallaron	en	América	todo	lo	que	habían	buscado	en	vano	en	Europa	desde	siempre.
La	leyenda	de	Eldorado	fue	una	prolongación	febril	y	sangrienta	de	la	obsesión	por	el
oro	 de	 los	 alquimistas	 medievales.	 Pero	 es	 importante	 señalar	 que	 los	 alquimistas
buscaban	en	el	oro	algo	más	que	riqueza,	buscaban	una	suerte	de	dimensión	espiritual
o	simbólica	que	confería	a	ese	metal	una	misteriosa	superioridad	frente	a	los	otros.	En
ello	había	una	proximidad	con	el	 sentido	que	daban	al	oro	 los	nativos	de	América,
para	quienes	era	manifestación	de	 la	divinidad	solar,	materia	sagrada	de	sus	cultos,
ornamento	 y	 condensación	 de	 la	 luz.	 Hasta	 murciélagos	 de	 oro	 prodigaban,
trasmutando	 en	 objetos	 de	 luz	 la	 oscuridad.	Y	 una	 de	 las	 olvidadas	 consecuencias,
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según	se	dice,	del	hallazgo	del	oro	americano,	y	del	modo	como	las	guerras	del	oro
multiplicaron	el	horror	y	el	 sufrimiento	de	 los	 seres	humanos,	 fue	el	 abandono	por
parte	de	los	alquimistas	de	la	búsqueda	del	secreto	de	la	transmutación	de	los	metales.
El	oro,	que	se	había	convertido	en	objeto	de	codicia	y	saqueo	y	en	la	justificación	de
todos	 los	horrores,	pareció	perder	su	atractivo	profundo	para	ellos.	También	se	dijo
que	 habían	 encontrado	 los	 conquistadores	 la	 Fuente	 de	 la	 juventud	 en	 la	 isla	 de
Bímini;	 la	 leyenda	 de	 las	 Amazonas	 que	 Orellana	 vio	 en	 la	 selva,	 si	 bien	 era	 un
reconocimiento	intuitivo	de	la	divinidad	femenina	que	preside	el	universo	mítico	de
estas	regiones,	era	también	un	esfuerzo	por	hallar	en	un	mundo	incomprensible	algún
elemento	familiar,	así	perteneciera	al	reino	de	la	fantasía.	Por	todas	partes	los	viajeros
delirantes	veían	gigantes	y	enanos	en	los	pueblos	nativos,	sirenas	y	dragones	en	los
manatíes	 y	 los	 caimanes.	 Y	 como	 habrían	 de	 hacerlo	 en	 el	 siglo	 XVIII	 las	 recién
reveladas	 Mil	 y	 una	 noches,	 las	 riquezas	 reales,	 las	 evidencias	 parciales	 y	 las
proyecciones	 fantásticas	de	América	embriagaron	 la	 imaginación	de	 los	europeos	a
partir	del	siglo	XVI.	Erasmo	de	Rotterdam	vio	en	América	el	 territorio	providencial
donde	la	religión	de	Cristo	sobreviviría	a	la	impiedad	de	aquella	época,	Tomás	Moro
vio	 en	 las	 naciones	 americanas	 la	 prefiguración	 de	 su	Utopía,	 y	 Montaigne	 pudo
afirmar	que	envidiaba	la	sencillez	y	la	naturalidad	con	que	los	hijos	del	Brasil	vivían
desnudos	en	la	proximidad	de	la	naturaleza,	lejos	de	las	intrigas	de	las	cortes	y	de	la
artificialidad	de	la	vida	en	su	mundo.

Algo	en	la	conciencia	de	aquella	Europa	vivía	anhelando	ese	reencuentro	con	la
sencillez	de	la	vida.	Desde	los	tiempos	de	Diógenes,	el	ideal	de	una	vida	simple,	sin
artificios	 y	 sin	 ostentaciones,	 volvía	 al	 sueño	de	 los	 filósofos	 y	 a	 la	 prédica	 de	 los
profetas.	 Algo	 en	 el	 primitivo	 culto	 cristiano	 de	 la	 pobreza,	 y	 en	 su	 recuperación
medieval	por	Francisco	de	Asís,	encontraba	en	esa	simplicidad	su	más	secreto	anhelo,
aunque	tal	vez	en	el	caso	de	América	los	nativos	estaban	lejos	de	corresponder	a	los
ideales	 ascéticos	 de	 Cristo	 y	 del	 santo	 italiano.	 En	 los	 mismos	 tiempos	 de	 la
Conquista,	aquel	ideal	volvía	en	estos	versos	de	fray	Luis	de	León:

Vivir	quiero	conmigo,
Gozar	quiero	del	bien	que	debo	al	cielo,
A	solas,	sin	testigo,
Libre	de	amor,	de	celo,
De	odio,	de	esperanza	y	de	recelo.

Y	el	sevillano	que	escribió	la	«Epístola	moral»	no	parecía	anhelar	otra	cosa:

Una	mediana	vida	yo	posea,
Un	estilo	tan	justo	y	ponderado,
Que	no	lo	note	nadie	que	lo	vea.
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Con	 cruces	 amenazantes	 y	 espadas	 generosas,	 con	 lenguas	 abstractas	 y	 religión
espiritual,	 con	 heroísmos	 y	 crueldades,	 con	 la	 aniquilación	 de	 razas	 enteras	 y	 el
arrasamiento	 de	 ciudades	 fantásticas,	 con	 la	 siembra	 del	 trigo	 y	 la	 construcción	 de
esbeltos	bergantines	en	los	ríos	encajonados	de	las	montañas,	con	templos	y	ganados,
mapas	e	imprentas,	navegaciones	y	cadenas,	Europa	estaba	cambiando	para	siempre	a
América;	 pero	 inevitablemente,	 como	 bien	 lo	 ha	 mostrado	 ese	 gran	 americano,
Germán	Arciniegas,	 también	con	miles	de	 toneladas	de	oro	y	de	plata,	con	perlas	y
esmeraldas,	con	maderas	y	 leyendas,	con	 la	acumulación	del	capital	y	el	 trabajo	de
sus	muchedumbres,	con	la	evidencia	de	sus	culturas	y	la	singularidad	de	sus	pueblos,
con	sus	delirios	y	sus	visiones,	con	sus	mitos	febriles,	con	el	horizonte	de	preguntas
que	 suspendía	 sobre	 las	 intemporales	 verdades	 de	 la	 tradición,	 América	 estaba
cambiando	a	Europa	para	siempre.

Era	 imposible	 presentir	 que	 de	 todas	 esas	 comprobaciones	 y	 de	 todas	 esas
idealizaciones	surgiría	con	los	siglos	algo	tan	complejo	y	tan	lleno	de	consecuencias
como	la	doctrina	del	Buen	Salvaje,	de	Rousseau,	que	inspiró	a	los	Románticos	y	a	los
revolucionarios	de	fines	del	siglo	XVIII.	Pero	también	el	naturalismo,	la	etnología	y	la
antropología,	 la	 nueva	 conciencia	 de	 la	 dignidad	 del	 universo	 natural	 y	 la	 nueva
conciencia	de	la	validez	de	las	distintas	culturas	tuvieron,	en	el	hallazgo	de	América	y
en	su	inmolación,	un	punto	de	partida.
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Es	 apasionante	 rastrear	 los	momentos	 de	 ese	 diálogo	 entre	 Europa	 y	América,	 los
encuentros	 y	 los	 desencuentros	 que	 han	 marcado	 esta	 ya	 larga	 historia	 de
dependencias	 recíprocas	 y	 también	 de	 decepciones	 y	 desengaños.	 La	 aventura	 del
siglo	XVI	 señala	 para	 los	 hijos	 de	 la	 América	Mestiza	 el	 nacimiento	 de	 una	 doble
conciencia:	la	de	ser	hijos	a	la	vez	de	los	conquistados	y	de	los	conquistadores,	la	de
ser	herederos	de	las	víctimas	y	de	los	verdugos.	Esa	difícil	condición	tiende	a	hacer
relativas	 muchas	 verdades	 y	 parece	 exigir	 siempre	 de	 nosotros,	 los	 hijos	 de	 esa
fusión,	pensar	toda	cosa	a	la	vez	desde	la	cultura	y	desde	la	naturaleza,	desde	la	razón
y	desde	el	mito,	desde	el	pensamiento	lógico	y	desde	el	pensamiento	mágico.

Los	 pueblos	 indígenas	 americanos	 fueron	 diezmados	 por	 unas	 culturas
convencidas	 a	 ciegas	de	 su	 superioridad;	 el	 triunfo	de	 la	 fuerza	parecía	bastar	para
conceder	 legitimidad	 filosófica	 a	 los	 vencedores	 frente	 a	 los	 vencidos.	 Mucho	 se
habló	de	 la	barbarie	de	 los	nativos,	pero	el	mismo	emperador	Moctezuma,	que	una
vez	había	ordenado	la	demolición	de	un	templo	porque	su	estructura	y	su	disposición
no	se	ajustaban	a	las	pautas	astronómicas	correctas,	fue	quien	le	dijo	a	Hernán	Cortés
con	gran	sensatez	que	no	era	necesario	derribar	las	estatuas	de	los	dioses	aztecas	con
esa	violencia,	que	si	los	conquistadores	les	explicaban	por	qué	él	y	su	pueblo	estaban
equivocados,	 ellos	estarían	dispuestos	a	corregir	 sus	errores.	También	 se	 justificó	a
menudo	 el	 exterminio	 argumentando	 la	 repulsión	 que	 causaba	 en	 los	 cristianos	 el
canibalismo	 de	 los	 nativos.	 Pero	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 Humboldt	 anotó	 con
mucha	 gracia:	 «Pienso,	 no	 obstante,	 que	 la	 antropofagia	 de	 los	 habitantes	 de	 esas
Antillas	ha	sido	bastante	exagerada	en	los	cuentos	de	los	primeros	viajeros.	Un	grave
y	juicioso	historiador,	Herrera,	no	ha	desdeñado	incluir	esos	cuentos	en	las	Décadas
históricas:	 incluso	ha	dado	fe	a	este	accidente	extraordinario	que	hizo	a	 los	Caribes
renunciar	 a	 sus	 bárbaras	 costumbres.	 “Habiendo	 devorado	 los	 naturales	 de	 una
pequeña	 isla	 a	 un	 fraile	 dominico	 secuestrado	 en	 las	 costas	 de	 Puerto	 Rico,	 todos
enfermaron	y	no	quisieron	volver	a	comer	a	nadie,	ni	religioso,	ni	secular”».

Entre	las	muchas	cosas	que	es	necesario	considerar	de	las	naciones	que	poblaban
el	 territorio	 de	América	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 las	más	 importantes	 son	 sin
duda	 el	 respeto	 de	 unos	 códigos	 de	 honor,	 y	 el	 tipo	 de	 alianza	 que	 tenían	 con	 la
naturaleza.	 Entre	 el	 Imperio	 azteca	 y	 el	 Imperio	 inca	 había	 numerosas	 diferencias,
pero	si	en	algo	coincidían	era	en	el	modo	como	todos	sus	actos,	los	hermosos	y	los
terribles	por	igual,	estaban	inscritos	en	un	orden	ceremonial	y	tenían	su	justificación
en	el	contexto	de	la	cultura	a	la	que	pertenecían.

A	la	luz	de	nuestros	cánones	de	hoy,	muchas	conductas	de	la	antigüedad	en	todos
los	 rincones	 del	 mundo	 son	 inaceptables.	 La	 leyenda	 bíblica	 de	 Abraham	 yendo
dócilmente	a	 sacrificar	a	 su	hijo	 Isaac	en	 las	montañas	por	orden	de	Dios	delata	 la
costumbre	 de	 los	 sacrificios	 humanos,	 e	 incluso	 de	 los	 sacrificios	 familiares,	 en	 el
seno	de	la	primitiva	religión	judía,	y	en	la	inmolación	de	Cristo	mismo	se	nos	ofrece
simbólicamente	una	reviviscencia	de	esa	figura	del	hijo	sacrificado.	Esa	costumbre	de
inmolar	 seres	 humanos	 en	 los	 altares	 de	 la	 divinidad	 y	 de	 la	 verdad	 no	 era	 una
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costumbre	 antigua	 abandonada	 por	 los	 europeos:	 era	 una	 costumbre	 viva	 en	 los
tiempos	del	descubrimiento	de	América,	y	cuando	 los	 soldados	y	 los	 sacerdotes	de
Conquista	 declararon	 con	 sinceridad	 su	 estupor	 y	 su	 rechazo	 ante	 los	 sacrificios
rituales	 que	 se	 realizaban	 en	 los	 altares	 aztecas,	 no	 advirtieron	 que	 por	 aquellos
mismos	 tiempos	 la	 Santa	 Inquisición	 sacrificaba	 en	 los	 altares	 del	Dios	 cristiano	 a
incontables	seres	humanos	acusados	de	impiedad	y	de	herejía.	Las	piras	innumerables
que	 alumbraron	 los	 campos	 de	 la	 religión	 son	 la	 parte	 evidente	 de	 ese	 ritual	 que
persistía	por	entonces.

Al	 menos	 era	 una	 costumbre	 pública	 y	 harto	 visible,	 como	 la	 de	 los	 Aztecas
mismos,	con	la	diferencia	de	que	éstos	no	calumniaban	ni	satanizaban	a	sus	víctimas
al	modo	de	la	Inquisición,	sino	que	trataban	a	los	sacrificados	como	seres	sagrados,
pero	en	la	Europa	de	aquel	tiempo	existían	costumbres	más	crueles	y	menos	francas,
y	lo	que	la	Santa	Inquisición	hacía	en	sus	mazmorras,	con	potros	de	tormento,	garfios
y	 tenazas,	 y	 con	 braseros	 que	 acercaban	 a	 los	 pies	 de	 sus	 víctimas	 inmovilizadas,
lejos	 de	 la	 mirada	 pública,	 era	 menos	 justificable	 a	 la	 luz	 de	 unos	 códigos
ceremoniales.	La	 interpretación	de	 la	historia	que	nos	 legaron	nuestros	abuelos,	 los
conquistadores,	 puso	 el	 énfasis	 sobre	 la	 barbarie	 de	 los	 nativos	 de	 América,	 y	 no
consideró	la	barbarie	de	 los	europeos	de	su	tiempo.	Es	curioso	que	los	pueblos	que
obraron	 uno	 de	 los	 mayores	 genocidios	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 se	 hayan
aplicado	 a	 declarar	 bárbaros	 y	 salvajes	 a	 los	 pueblos	 que	 fueron	 sus	 víctimas,
procurando	tal	vez	legitimar	así	la	masacre.

La	muerte	de	millones	de	americanos	entre	los	siglos	XVI	y	XVII	suele	atribuirse	a
una	sola	de	sus	causas:	 lo	que	hoy	llamamos	el	choque	biológico,	que	desencadenó
grandes	epidemias	de	pulmonía	y	de	viruela	en	las	zonas	indígenas	más	densamente
pobladas	del	continente,	y	no	cabe	duda	de	que	en	ciertas	regiones	la	reducción	de	la
población	 tuvo	principalmente	esa	causa.	Pero	al	ver	 los	grabados	de	 la	 época	y	al
escuchar	 el	 testimonio	 de	 todos	 los	 que	 presenciaron	 los	 primeros	 tiempos,
comprendemos	 que	 otras	 causas	 contribuyeron	 decisivamente	 a	 la	 caída	 de	 la
población	americana.	No	es	preciso	recurrir	a	 los	historiadores	más	afligidos	y	más
alarmados,	como	Bartolomé	de	Las	Casas,	quien	fue	acusado	de	propalar	una	leyenda
negra	 de	 la	 Conquista	 por	 parte	 de	 quienes	 propalaban	 la	 leyenda	 rosa:	 muchos
testigos	 presenciales	 relataron	 cómo	 fue	 el	 choque	militar,	 y	 no	 podemos	 hacernos
muchas	 ilusiones	 acerca	 de	 la	 humanidad	 de	 los	 primeros	 conquistadores,	 ni	 de	 su
actitud	frente	a	los	nativos.	Pero	un	tercer	elemento	del	proceso	de	aniquilación	fue	el
rigor	de	los	trabajos	que	se	impusieron	a	los	pueblos	sometidos.	Juan	de	Castellanos,
quien	estuvo	en	América	desde	1539	y	alcanzó	a	dialogar	con	numerosos	aventureros
de	los	primeros	tiempos,	al	enumerar	las	causas	de	la	mortandad,	ni	siquiera	recuerda
las	 epidemias,	 en	 cambio	 enumera	 las	 otras	 causas,	 incluido	 el	 suicidio	 por
desesperación:

Y	así	fue	que	los	hombres	que	vinieron
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En	los	primeros	años	fueron	tales
Que	sin	refrenamiento	consumieron
Innumerables	indios	naturales,
Tan	grande	fue	la	prisa	que	les	dieron
En	uso	de	labranzas	y	metales,
Y	eran	tan	excesivos	los	tormentos,
Que	se	mataban	ellos	por	momentos.

Lamentan	los	más	duros	corazones,
En	islas	tan	ad	plenum	abastadas,
De	ver	que	de	millones	de	millones
Ya	no	se	vean	rastros	ni	pisadas,
Y	que	tan	extendidas	poblaciones
Estén	todas	vencidas	y	asoladas,
Y	dellas	no	quedar	hombre	viviente
Que	como	cosa	propia	lo	lamente.

Bien	podemos	decir	que	la	mayor	parte	de	los	pueblos	nativos	de	América	respetaban
en	 los	 tiempos	 de	 la	 invasión	 unos	 códigos	 de	 honor	 semejantes	 a	 los	 que	 habían
imperado	 en	 Europa	 unos	 veinte	 siglos	 atrás,	 si	 hemos	 de	 creerles	 a	 los	 poemas
homéricos.	Sólo	el	acatamiento	reverencial	de	esos	códigos	por	parte	de	los	Aztecas
pudo	permitir	que	Hernán	Cortés,	a	la	cabeza	de	sólo	cuatrocientos	hombres,	se	haya
apoderado	en	 tan	breve	 tiempo	de	un	 Imperio	de	millones,	y	 sólo	el	 respeto	de	 los
Incas	 por	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 permitió	 que	 Francisco	 Pizarro,	 con	 168
soldados	brutales,	haya	podido	asesinar	en	una	tarde	a	siete	mil	personas	del	cortejo
de	Atahualpa,	y	desconcertar	con	sus	cañones	fabricantes	de	rayos	al	ejército	del	hijo
del	Sol	en	Cajamarca,	cuando	el	 Inca,	que	habría	podido	atacar	a	 los	 invasores	con
sus	 ochenta	 mil	 flecheros,	 aceptó	 una	 invitación	 a	 cenar	 y,	 para	 demostrar	 su
confianza	y	su	voluntad	de	paz,	llegó	al	campamento	con	toda	su	corte	desarmada	y
vestida	con	trajes	ceremoniales.	Desde	la	perspectiva	de	la	fuerza	y	de	la	capacidad
de	 destrucción,	 los	 europeos	 eran	 más	 avanzados,	 y	 los	 pueblos	 americanos	 eran
atrasados,	ingenuos	y	dóciles.	Pero	desde	la	perspectiva	de	una	verdadera	civilización
hay	que	preguntarse	siempre	quién	es	más	civilizado,	si	el	que	mata	o	el	que	respeta,
si	el	que	está	cegado	por	su	dogma	o	el	que	duda,	si	el	que	en	nombre	de	la	codicia	no
se	detiene	 ante	nada	o	 aquel	 que	gobierna	 sus	 actos	y	 sus	pasiones	por	un	 sistema
coherente	de	valores.

El	segundo	elemento	que	he	mencionado	es	la	relación	de	los	pueblos	nativos	con
la	naturaleza.	Baste	para	aludir	a	ella	el	hallazgo	que	hizo	Ann	Osborn	de	los	mitos
de	los	U’wa	de	la	Sierra	Nevada	del	Cocuy	en	el	oriente	colombiano.	La	antropóloga
comprobó	 que	 ciertos	 días	 la	 comunidad	 de	 los	 U’wa	 se	 reúne	 para	 escuchar	 al
hablador	 narrar	 el	 mito	 del	 «Vuelo	 de	 las	 tijeretas».	 Este	 consiste	 en	 una	 larga
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enumeración	de	palabras	en	la	lengua	de	la	comunidad.	Ann	Osborn	advirtió	que	esa
enumeración	 causaba	 una	 emoción	 profunda	 en	 las	 personas,	 quiso	 averiguar	 qué
significaban	las	palabras	y	descubrió	que	eran	una	precisa	mención	de	lugares.	Quiso
luego	saber	si	aquella	secuencia	formaba	una	ruta	precisa,	y	no	sólo	aprendió	que	se
trataba	de	una	descripción	de	las	fronteras	del	país	de	los	U’wa,	sino	que	encontró	esa
ruta	 sembrada	 de	 antiguos	 postes	 rituales.	 Pero	 esa	 frontera	 no	 había	 sido	 trazada
caprichosamente:	los	U’wa	afirman	descender	de	hombres	águilas	llegados	del	norte
hace	 mucho	 tiempo;	 cada	 año	 esas	 águilas	 que	 llaman	 tijeretas,	 y	 cuyo	 nombre
científico	 es	 Elanoides	 forficatus,	 vienen	 en	 bandadas	 migratorias	 desde
Norteamérica,	y	antes	de	seguir	su	rumbo	hacia	el	sur	del	continente	sobrevuelan	el
país	de	los	U’wa	siguiendo	exactamente	la	ruta	que	el	mito	describe.	El	retorno	anual
de	 las	 águilas	 marca	 para	 la	 comunidad	 el	 momento	 de	 renovar	 la	 alianza	 con	 el
territorio	y	de	evocar	la	llegada	de	los	antepasados,	en	un	tiempo	inmemorial.

Bastaría	este	mito,	encarnado	en	la	vida	presente	de	la	comunidad,	para	mostrar	la
sabiduría	y	la	profundidad	de	las	relaciones	que	mantienen	con	el	territorio,	pero	los	
U’wa	 tienen	 además	mitos	 particulares	 para	 los	 árboles,	 para	 los	 peces,	 y	 para	 los
muchos	 elementos	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	mundo.	Quien	 conozca	 la
poética	de	Hölderlin	o	de	Novalis	entenderá	que	esa	relación	con	la	naturaleza,	hecha
de	respeto	y	de	voluntad	de	alianza,	que	los	más	altos	poetas	de	Alemania	reclamaban
como	la	única	profunda	y	verdadera,	es	de	algún	modo	la	que	practican	estos	pueblos
nativos	americanos.	Y	recorrer	las	mitologías	de	las	distintas	naciones	indígenas	del
territorio	es	encontrarse	con	incontables	maneras	originales	de	establecer	una	relación
respetuosa	y	sagrada	con	el	universo	natural,	expresada	en	mitos	de	gran	belleza	y	de
profundo	 sentido.	 Siempre	 supieron	 convivir	 con	 la	 tierra,	 y	 nunca	 concibieron	 un
orden	social	enemistado	con	ella.	Más	bien	parecían	profesar	una	filosofía	cercana	al
Tao	 de	 los	 orientales:	 intervenir	 mínimamente	 en	 la	 naturaleza,	 y	 sólo	 hacerlo
después	de	complejos	rituales	y	ceremonias	destinados	a	elaborar	el	pensamiento	que
guíe	esas	transformaciones.

Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 civilizaciones	 que	 se	 desarrollaron	 en	 el
continente,	la	tierra	americana	seguía	siendo	un	mundo	casi	virgen	a	la	llegada	de	la
civilización	que	todo	lo	trastorna,	y	lo	que	más	pudo	pasmar	a	los	primeros	europeos
debió	ser	la	exuberancia	de	la	vida	en	todas	sus	formas.	Esa	exuberancia,	con	la	que
los	 hijos	 del	 continente	 sabían	 convivir,	 bien	 podía	 ser	 intolerable	 para	 los	 recién
llegados,	y	no	sólo	para	 los	españoles.	Antes	se	diría	que	de	 todos	 los	pueblos	que
ocuparon	América	los	españoles	fueron	los	más	capaces	de	adaptarse	y	de	coexistir
con	 un	 mundo	 tan	 distinto	 de	 aquél	 al	 que	 pertenecían.	 Otros	 pueblos,	 antes	 de
instalarse	en	una	determinada	región,	suelen	traer	a	ella	todas	las	cosas	que	hacen	su
confort,	eliminar	todo	lo	que	no	se	les	parece,	y	construirse	un	ámbito	a	la	medida	de
sus	 costumbres	 y	 de	 sus	 expectativas.	 Antes	 que	 adaptarse	 al	 mundo	 necesitan
adaptar	el	mundo	a	su	estilo	de	vida,	y	la	reciedumbre	de	su	carácter	los	hace	sentir
que	dondequiera	que	 llegan	 llega	con	ellos	 su	 tierra	de	origen.	Por	 eso	 se	 entiende
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que	el	 territorio	de	 los	Estados	Unidos	haya	sido	europeizado	casi	por	entero	y	que
para	 ello	 haya	 sido	 necesario	 el	 exterminio	 total	 de	 los	 pueblos	 nativos,	 la
domesticación	de	la	naturaleza,	el	todopoder	de	la	ciencia	y	de	la	técnica.

En	 general	 los	 conquistadores	 sentían	 que	 había	 que	 combatir	 y	 vencer	 la
exuberancia	 de	 la	 naturaleza	 americana.	 Así	 describe	 Castellanos	 la	 actitud	 de	 los
Reyes	Católicos	ante	la	noticia	del	descubrimiento	de	un	mundo	nuevo:

Quisieran	estos	reyes	singulares
En	aquestos	sus	amplios	señoríos
Que	hasta	las	zavanas	y	manglares
Y	todas	las	riberas	de	los	ríos
Se	les	tornaran	viñas	y	olivares
Y	no	campos	inmensos	tan	vacíos,
Sino	hacer	las	tierras	provechosas
Y	en	ellas	jamás	ver	gentes	ociosas.

Todo	 tendía	 a	 causarles	 zozobra	 y	 malestar,	 la	 espesura	 de	 los	 bosques,	 la
torrencialidad	 de	 los	 ríos,	 la	 abundancia	 de	 los	 animales,	 la	 enormidad	 de	 las
tempestades.	 Allí	 donde	 un	 naturalista,	 un	 entomólogo	 o	 un	 ornitólogo
contemporáneos	 habrían	 podido	 ver	 la	 multiplicidad	 de	 las	 manifestaciones	 de	 la
vida,	 la	 profusión	 de	 las	 formas,	 los	 colores,	 los	 sistemas	 de	 reproducción,	 las
simbiosis	y	los	ciclos	vitales,	los	aventureros	veían	insufribles	enjambres	de	insectos,
plagas	 y	 maleza,	 porque	 venían	 de	 una	 cultura	 acostumbrada	 a	 sólo	 considerar
aceptable	 lo	 que	 era	 inmediatamente	 útil	 para	 el	 hombre.	 Los	 nativos	 hallan	 una
justificación	de	la	naturaleza	en	sí	misma,	no	la	desdeñan	en	nombre	de	la	razón	o	del
espíritu,	y	por	 la	vía	de	 la	 intuición,	del	 instinto	y	del	 ritmo,	 lenguajes	 tejedores	de
mitologías,	 comprenden	 el	 mundo	 en	 su	 complejidad,	 de	 un	 modo	 que	 todavía
necesitamos	 estudiar	 con	 profunda	 atención	 porque	 bien	 podría	 depender	 de	 esa
familiaridad	y	de	ese	conocimiento	 la	salvación	de	muchas	cosas	esenciales	para	el
porvenir.

Tal	vez	hoy	de	nuevo	seamos	capaces	de	esa	sutileza,	y	ciertamente	ha	sido	un
siglo	 de	 etnología	 y	 de	 antropología,	 disciplinas	 que	 sensibilizaron	 por	 fin	 a	 las
naciones	conquistadoras,	 lo	que	ha	permitido	que	desde	 las	sociedades	occidentales
se	asuma,	casi	por	primera	vez,	que	Occidente	no	sólo	tiene	cosas	que	enseñar	sino
cosas	 que	 aprender	 de	 las	 culturas	 a	 las	 que	 inicialmente	 sólo	 se	 preocupó	 por
dominar	y	saquear.	El	saqueo	es	algo	secundario:	un	poco	más	de	oro	no	hace	rico	ni
pobre	definitivamente	a	un	mundo;	pero	la	indiferencia	y	el	desprecio	grosero	frente	a
los	tesoros	culturales	de	los	pueblos	y	frente	a	sus	conocimientos	milenarios	sí	trazan
un	estilo	y	configuran	un	error	peligroso.	Así	como	los	Códices	de	los	Aztecas	fueron
estúpidamente	destruidos	por	los	conquistadores,	hubo	un	esfuerzo	persistente,	como
bien	lo	ha	demostrado	Germán	Arciniegas,	no	por	descubrir	sino	más	bien	por	cubrir,
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por	ocultar	 todo	lo	que	era	específicamente	americano,	y	 la	 labor	de	los	verdaderos
descubridores	 y	 de	 los	 verdaderos	 civilizadores	 se	 fue	 desdibujando,	 mientras
nuestros	 países	 se	 aplicaban	 a	 la	 insensata	 tarea	 de	 glorificar	 como	paladines	 a	 los
guerreros	y	a	los	genocidas.	Hombres	como	Francisco	Pizarro,	como	Hernán	Cortés,
como	Sebastián	de	Belalcázar,	como	Alvarado	y	como	Pedro	de	Heredia	presiden	en
todo	el	continente	una	absurda	mitología	de	matarifes	y	de	conquistadores,	mientras
que	 hombres	 como	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 como	 Vasco	 de	 Quiroga,	 como
Fernández	 de	 Oviedo,	 como	 Juan	 de	 Castellanos,	 que	 se	 esforzaron	 por	 vivir	 ese
proceso	con	 respeto,	 con	generosidad	y	con	asombro,	que	 trabajaron	 la	vida	entera
por	 la	 alianza	 de	 los	 mundos	 y	 por	 la	 construcción	 de	 una	 cultura	 compartida,
permanecen	 en	 una	 discreta	 penumbra	 demasiado	 semejante	 al	 olvido	 e	 incluso	 al
desdén.
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LO	QUE	LLEGÓ	DE	ÁFRICA
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En	un	esfuerzo	por	superar	lo	que	llamaba	Nietzsche	el	espíritu	de	la	venganza,	Jorge
Luis	 Borges	 escribió	 alguna	 vez	 que	 a	 la	 decisión	 de	Carlos	V	 de	 traer	 negros	 de
África	«que	se	extenuaran	en	los	laboriosos	infiernos	de	las	minas	de	oro	antillanas»
no	sólo	le	debemos	las	atrocidades	de	la	esclavitud	y	los	quinientos	mil	muertos	de	la
guerra	de	Secesión	de	los	Estados	Unidos	sino	también	«los	blues	de	Handy,	el	éxito
logrado	en	París	por	el	pintor	doctor	oriental	don	Pedro	Figari…,	el	impetuoso	film
Aleluya…,	el	moreno	que	asesinó	Martín	Fierro,	la	deplorable	rumba	“El	Manisero”,
el	 napoleonismo	 arrestado	 y	 encalabozado	 de	 Toussaint	 Louverture…,	 la	 habanera
madre	del	tango,	el	candombe».	Su	humor	irónico	apunta	a	lo	esencial,	no	hay	hechos
de	la	historia,	por	buenos	que	sean,	que	no	corran	el	riesgo	de	producir	consecuencias
dañinas,	 no	 hay	 hechos	 malvados	 que	 no	 corran	 el	 riesgo	 de	 producir	 resultados
benéficos.	 Lo	 que	 nos	 está	 vedado	 es	 justificar	 hechos	 atroces	 por	 sus	 posibles
consecuencias	benéficas,	 o	proscribir	 hechos	nobles	por	 el	 riesgo	de	 consecuencias
lamentables.	La	ética	no	se	define	por	las	consecuencias	de	los	actos	sino	por	el	valor
que	 concedamos	 a	 éstos	 en	 su	 presente.	Ya	 bastante	 irónico	 y	 representativo	 de	 la
complejidad	del	mundo	es	ver	que	quien	recomendó	la	 importación	de	negros	haya
sido	quien	con	más	vehemencia	condenó	la	opresión	y	la	aniquilación	de	los	nativos
americanos	por	parte	de	los	aventureros	de	España:	Bartolomé	de	Las	Casas.

Es	 imposible	 saber	 cuántos	 africanos	 fueron	 cazados	 en	 su	 continente	 por	 los
safaris	de	holandeses,	portugueses,	españoles,	ingleses	y	otros	europeos.	La	cifra	de
entre	trece	y	quince	millones	en	tres	siglos	podría	ser	aproximada.	Hay	que	tratar	de
imaginar	 las	 redadas	 en	 las	 playas	 de	 Guinea,	 el	 Congo	 y	 Angola,	 el	 minucioso
sufrimiento	de	millones	de	seres	humanos	capturados	y	arrancados	de	sus	tierras	para
siempre,	 separados	 de	 sus	 seres	 queridos	 por	 procedimientos	 que	 nada	 nos	 veda
comparar	con	el	procedimiento	de	los	nazis	con	los	judíos	o	los	gitanos	hace	medio
siglo,	trasladados	a	un	mundo	del	que	nada	sabían	y	en	condiciones	inicuas.	Hay	que
tratar	de	imaginar	las	travesías.	Éstas	ya	eran	ingratas	para	los	aventureros	españoles
que	disfrutaban	de	libertad	y	que	viajaban	voluntariamente:	las	bodegas	de	los	barcos
eran	sitios	infectos,	el	descanso	era	casi	imposible,	las	provisiones	justas,	el	agua	era
medida,	 las	 funciones	 fisiológicas	debían	cumplirse	de	un	modo	mortificante,	y	 las
travesías	 estaban	 sujetas	 a	 los	 azares	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 climas,	 con	 su	 riesgo	 de
enfermedades	y	tormentas.	Pero	aquello	era	un	lujo	comparado	con	el	 transporte	de
los	 esclavos.	 Basta	 ver	 los	 diagramas	 del	 barco	 negrero	 inglés	 «Brookes»,	 en	 el
siglo	 XVII,	 que	 muestra	 la	 fría	 eficacia	 en	 la	 disposición	 de	 los	 cuerpos	 para
aprovechar	al	máximo	el	espacio.	Centenares	de	esclavos	acostados	uno	junto	a	otro,
en	filas	paralelas,	siguiendo	la	disposición	de	las	plataformas	superpuestas,	producen
la	impresión	de	abigarrados	termiteros	inmóviles	y	obligan	a	pensar	en	esas	travesías
interminables,	 la	 imposible	 higiene,	 la	 improbable	 nutrición	 para	 esos	 seres
encadenados.	 Hasta	 una	 cuarta	 parte,	 o	 acaso	 más,	 de	 los	 esclavos	 capturados	 y
transportados	morían	antes	de	llegar	a	su	destino	y	eran	entregados	al	apetito	del	mar.
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No	es	seguro	que	los	nombres	que	traían	los	esclavos	correspondieran	a	su	lugar
de	 origen.	 Angolas,	 Congos,	 Minas,	 Mandingos,	 Carabalíes	 solían	 ser
denominaciones	 de	 los	 puertos	 de	 embarque.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se
convertían	en	esclavos	ya	no	pertenecían	más	a	su	comunidad	ni	a	su	familia;	en	vano
anhelarían	volver	a	tener	noticias	de	su	gente	y	su	mundo.	Y	sus	destinos	fueron	más
diversos	aún	que	sus	procedencias.	Primero	diseminados	por	 las	Antillas,	 las	minas
de	plata	de	México	y	del	Perú	fueron	después	el	destino	de	numerosos	cargamentos.
En	 el	 Brasil,	 los	 principales	 sitios	 de	 entrada	 fueron	 por	 mucho	 tiempo	 Bahía	 y
Pernambuco.	A	las	otras	regiones	de	tierra	firme	se	los	conducía	por	dos	confines:	el
puerto	de	Buenos	Aires,	en	la	desembocadura	del	Río	de	la	Plata,	que	los	remitía	a	las
montañas	 andinas,	 y	 los	 puertos	 de	 recibo	 para	 el	 Caribe,	 que	 eran	 Veracruz	 y
Cartagena	de	Indias.

A	las	derivaciones	que	Borges	enumera	 irónicamente,	podríamos	añadir	muchas
otras.	Más	allá	del	infierno	que	implicó	su	traslado	a	las	tierras	nuevas	y	la	infamia	de
los	 siglos	 de	 la	 esclavitud,	 la	 presencia	 de	África	 es	 uno	 de	 los	 componentes	más
importantes	 de	 la	 colonización	 del	 continente	 y	 representa	 además	 uno	 de	 los	más
descomunales	 traslados	 de	 muchedumbres	 humanas	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Los
tiempos	recientes	han	visto	la	multiplicación	de	sus	consecuencias,	y	una	de	las	más
importantes	 es	 el	 crecimiento	 demográfico	 de	 la	 población	 afroamericana	 y	 su
creciente	presencia	en	la	vida	social,	cultural	y	política	del	continente.

América	 es	 inconcebible	 sin	 el	 aporte	 africano	 y	 sin	 tantas	 circunstancias
históricas	en	que	se	ha	sentido	su	presencia:	sin	la	rebelión	de	los	negros	cimarrones
de	 Panamá,	 sometida	 por	 la	 crueldad	 de	 Pedro	 de	Ursúa;	 sin	 las	 luchas	 del	 etíope
Galomón	en	la	isla	de	Cuba	como	las	cuenta	el	poema	«Espejo	de	Paciencia»;	sin	el
negro	que	descubrió	 las	múcuras	cubiertas	de	chagualas	de	oro	en	 la	expedición	de
Pedro	de	Heredia	por	 el	Sinú;	 sin	 el	 criado	negro	que	 advirtió	 en	vano	 a	Pedro	de
Ursúa	de	la	conspiración	de	Lope	de	Aguirre	para	matarlo;	sin	los	miles	de	toneladas
de	oro	y	de	plata	que	extrajeron	los	esclavos	en	las	minas	de	las	Antillas,	del	norte	de
México,	 del	 Potosí	 y	 de	 la	Nueva	Granada,	 y	 que	 construyeron	 la	Modernidad	 de
Europa;	sin	la	princesa	de	Gambia	en	la	María	de	Jorge	Isaacs	y	sin	aquellos	cantos
de	bogas:

Se	no	junde	ya	la	luna	Boga,	boga,
Que	jará	mi	negra	tan	sola,
Llorá,	llorá,

es	inconcebible	sin	la	nodriza	negra	de	los	poemas	de	Aurelio	Arturo;	sin	los	sones
caribeños	 y	 los	 boleros	 cubanos;	 sin	 las	 tropas	 negras	 y	 mulatas	 de	 los	 ejércitos
libertadores;	sin	las	manumisiones	del	siglo	XIX,	sin	el	batallón	de	Pardos	y	Morenos
en	la	independencia	argentina,	sin	los	tangos	y	las	cumbias,	sin	el	mambo	y	la	salsa,
sin	los	carnavales	de	Río,	sin	las	trompetas	de	Matanzas	y	las	marimbas	de	Jamaica,
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sin	 los	 tambores	 y	 las	 rumbas	 de	 Papá	Montero;	 sin	 el	Vudú	 de	 los	 haitianos	 y	 la
santería	de	los	cubanos;	sin	la	«Declaración	de	Amor»	de	Helcías	Martán	Góngora:

Las	algas	marineras	y	los	peces
Testigos	son	de	que	escribí	en	la	arena
Tu	bienamado	nombre	muchas	veces…

sin	la	erudición	continental	de	Pedro	Henríquez	Ureña,	sin	Changó	y	Yemayá,	sin	el
Yoruba	de	los	caribeños	y	sin	las	flores	en	el	Santuario	de	la	Virgen	de	la	Caridad	del
Cobre	en	Santiago,	sin	Benny	Moré	y	sin	Celia	Cruz,	sin	Candelario	Obeso	y	Nicolás
Guillen,	sin	el	poema	«Aires	Bucaneros»	de	Luis	Palés	Matos,	que	cifra	en	el	ritmo
de	la	lengua	castellana	la	abigarrada	pluralidad	de	la	mulatería	del	Caribe,	y	mucho
de	su	embriaguez	y	de	su	alegría.

Al	bucanero	densos	perfumes,
el	crudo	aroma,	la	brava	especia;
las	bergamotas	y	los	gengibres,
los	azafranes	y	las	canelas.

Ay,	blando	chumbo	de	la	criolla,
de	la	mulata	tibia	mameya!
Huy;	la	guanábana	cimarrona
que	abre	su	bruja	flor	en	la	negra!

Un	 poema	 donde	 se	 siente	 la	 complejidad	 y	 endiablada	 pasión	 de	 las	 tierras	 del
continente:

Al	bucanero	las	tierras	vírgenes,
el	agua	indómita,	la	mar	inédita;
los	horizontes	en	donde	aúlla
la	agria	jauría	de	la	tormenta.

Ay,	las	maniguas	paticerradas,
jaguar	taimado,	víbora	artera!
Huy,	tremedales	de	falso	adorno,
árbol	carnívoro,	liana	tremenda!

Ay,	letal	sombra	del	manzanillo,
roja	calina	de	las	praderas,
miasma	envolvente	de	los	manglares,
jején	palúdico	de	las	ciénagas!
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Y	finalmente	el	retrato	magistral	de	toda	una	época	en	ese	Caribe	delirante	donde	se
fundieron	los	mundos:

En	la	posada	del	rey	Felipe
el	dado	corre	y	el	naipe	vuela,
mientras	las	bolsas	en	pugna	lanzan
áureos	relámpagos	de	monedas.

Noche	de	orgía,	la	hez	del	mundo
bulle	en	el	fondo	de	las	tabernas,
entre	el	repique	de	los	doblones
y	el	tiquitoque	de	las	botellas.

Tal	 vez	 si	 la	 conquista	 de	 América	 se	 hubiera	 limitado	 al	 choque	 entre	 la	 Europa
altiva	 y	 blanca,	 filosófica	 y	 despiadada,	 y	 los	 pueblos	 nativos	 feroces	 o	 sumisos,
orgullosos	 y	 amargos,	 discretos	 y	 pensativos,	 nuestra	 América	 sería	 hoy	 un
continente	más	tenso	y	menos	alegre;	pero	es	necesario	señalar	que	uno	de	los	hechos
atenuantes	de	 ese	drama	cósmico	 fue	paradójicamente	 la	 llegada	de	 los	pueblos	de
África.	 Estanislao	 Zuleta	 señalaba	 alguna	 vez	 con	 asombro	 que	 mientras	 muchos
pueblos	indígenas	optaron	explicablemente	por	la	introspección	y	el	silencio,	por	una
suerte	de	distancia	psicológica	frente	a	sus	invasores	europeos,	los	hijos	de	África,	a
pesar	de	haber	perdido	más,	pues	fueron	arrebatados	a	su	territorio,	a	su	memoria	y	a
sus	 posesiones,	 privados	 de	 su	 libertad	 y	 sometidos	 a	 opresión	 espantosa,	 no
perdieron	 jamás	 su	 alegría,	 su	 vitalidad,	 su	 sentido	 del	 ritmo,	 su	 creatividad	 y	 su
generosidad.	 El	 tema	 es	 estimulante	 para	 la	 reflexión,	 aunque	 no	 podemos	 estar
seguros	de	si	es	más	atroz	ser	arrebatado	a	la	tierra	original	y	a	sus	órdenes	míticos,
pero	conservar	la	conciencia	de	que	en	algún	lugar	del	mundo	esa	tierra	sigue	siendo
firme	y	ese	orden	sigue	siendo	válido,	o	ver	cómo	la	tierra	madre	donde	reinaban	los
dioses	es	minuciosamente	profanada	y	convertida	en	ergástula.

Con	 todo,	 es	 verdad	 que	 alegría	 y	 sensualidad,	 vigor	 y	 belleza,	 musicalidad	 y
sencillez,	 sentido	 del	 color	 y	 de	 la	 armonía,	 son	 aportes	 profundos	 de	 África	 al
mosaico	de	las	sociedades	americanas,	a	pesar	de	la	crueldad	de	que	fue	víctima,	no
sólo	durante	los	tiempos	iniciales	del	tráfico	negrero	sino	después,	durante	los	siglos
de	 la	 esclavitud,	 y	 todavía	 hoy,	 en	 tiempos	 en	 que	 la	 integración	 cultural	 parte	 del
supuesto	de	que	las	minorías	tienen	los	privilegios	de	la	igualdad	sólo	si	renuncian	a
su	 singularidad,	 a	 su	 memoria	 y	 a	 sus	 hábitos,	 y	 se	 pliegan	 al	 carnaval	 de	 lo
indeterminado.	 Pero	 las	 vigorosas	 culturas	 de	 origen	 africano	 son	 en	 todo	 el
continente	 una	 fuente	 de	 creaciones	 estéticas	 y	 de	 talentos	múltiples,	 justo	 por	 no
haber	roto	con	su	condición,	por	ser	capaces	de	combinar	sus	vigorosos	lenguajes	con
los	 de	 las	 otras	 culturas	 y	 de	 establecer	 diálogos	 fecundos	 y	 creadores	 con	 una
flexibilidad	que	otras	comunidades	no	han	alcanzado	todavía.
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De	 todas	 las	 regiones	 de	 la	 América	 Mestiza,	 es	 en	 el	 Caribe	 donde	 la
participación	de	los	hijos	de	África	llegó	a	ser	más	dinámica	y	definitiva,	aunque	es
también	su	presencia	en	el	territorio	brasilero	lo	que	nos	hace	sentir	a	las	costas	del
Brasil	 como	 una	 alegre	 prolongación	 del	 universo	 caribeño,	 de	 modo	 que	 Río	 de
Janeiro	nos	parece	más	cerca	de	Jamaica	que	de	Montevideo.

Una	 buena	 prueba	 de	 que	 la	 cuenca	 del	 Mississippi	 pertenece	 de	 un	 modo
poderoso	al	universo	del	Caribe	es	que	 la	cultura	de	esos	estados	otrora	esclavistas
del	 sur,	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 los	 afroamericanos,	 responde	 a	 las	 mismas
inquietudes	y	teje	variaciones	sobre	los	mismos	temas	que	la	de	las	islas	y	las	costas
caribeñas	de	la	América	del	Sur.	Muchos	temas	comunes	encontramos	en	las	obras	de
William	Faulkner	y	de	Gabriel	García	Márquez,	que	definen	las	fronteras	extremas	de
ese	mundo	del	Caribe	y	que	participan	nítidamente	de	su	estilo.	En	Luz	de	Agosto,
una	de	sus	mayores	creaciones,	Faulkner	explora	esa	frontera	terrible	entre	el	mundo
de	los	blancos	y	el	de	los	negros	a	través	del	destino	de	un	hombre	cuya	maldición	es
ser	mulato,	participar	de	las	propiedades	de	una	y	otra	raza:	ello	no	lo	hace	aceptable
sino	 por	 el	 contrario	 rechazado	 por	 ambos	 bandos,	 el	 odio	 de	 las	 razas	 parece
converger	 sobre	 él	 con	 especial	 furor	 ya	 que	 representa	 la	 mayor	 de	 las
transgresiones,	la	evidencia	de	un	amor	entre	razas	que	se	repelen,	el	momento	de	la
convivencia	y	del	contagio.	Con	asombrosa	minuciosidad,	Faulkner	muestra	en	ese
patético	Joe	Christmas	de	su	novela	a	una	suerte	de	víctima	expiatoria,	y	exhibe	un
mundo	donde	el	amor	es	imposible	porque	exige	la	aproximación	de	dos	realidades	y
la	 renuncia	 a	 férreos	 sistemas	 de	 prejuicios.	No	 de	 otro	modo	 en	 la	 nítida	 y	 triste
novela	de	García	Márquez	Del	amor	y	otros	demonios	podemos	advertir	esa	frontera
en	 la	 cual	 lo	 que	 para	 los	 negros	 es	 la	 vida	 para	 los	 blancos	 es	 el	mal,	 donde	 una
jovencita	 que	 crece	 entre	 negros	 es	 vista	 por	 su	 propia	 cultura	 como	 un	 ser
contagiado	por	una	suerte	de	peste	maligna.	Otro	gran	creador	del	Mississippi,	Mark
Twain,	hace	también	de	la	amistad	entre	un	niño	blanco,	Huckleberry	Finn,	y	Jim,	un
esclavo	fugitivo,	una	hermosa	parábola	de	la	inocencia	y	de	la	libertad.	Nada	como
ese	compartido	universo	de	origen	africano,	para	aproximar	los	mundos	americanos
del	norte	y	del	sur.
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LAS	AMÉRICAS
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Lo	que	 sugiere	 nuestra	 historia	 es	 que	hay	varias	Américas	Mestizas	 y	 que	una	de
ellas	es	la	América	Latina.	Hay	a	su	vez	varias	Américas	Latinas	y	una	de	ellas	es	la
América	Hispánica.	Pero	es	también	evidente	que	hay	varias	Américas	Hispánicas,	y
que	 no	 es	 igual	 el	 modo	 como	 participa	 México	 de	 la	 hispanidad	 al	 modo	 como
participan	Colombia	o	Argentina.	¿Pero	no	será	preciso	decir	también	que	hay	varios
Méxicos,	como	 lo	sugiere	Simpson	en	su	 libro	Many	Mexicos,	o	varias	Colombias,
como	lo	sugiere	el	poeta	Aurelio	Arturo	cuando	habla	de	una

Hoja	sola	en	que	vibran	los	vientos	que	corrieron
Por	los	bellos	países	donde	el	verde	es	de	todos	los	colores,
Los	vientos	que	cantaron	por	los	países	de	Colombia,

o	 incluso,	 aunque	 no	 posean	 plenamente	 un	 gran	 pasado	 prehispánico,	 varias
Argentinas,	como	parece	sospecharlo	Jorge	Luis	Borges,	quien	siempre	habla	de	una
Buenos	 Aires	 de	 criollos	 centenarios	 y	 otra	 de	 inmigrantes	 del	 siglo	 XIX?	 Existen
ciertamente	 el	México	 del	 esplendor	 azteca	 y	 el	México	 de	 los	 mineros	 del	 norte
durante	 la	Colonia,	 el	México	caribeño	de	Tampico	y	de	Veracruz	y	el	México	del
fallido	 imperio	de	 los	Habsburgo,	el	México	 indomable	de	 la	Reforma	y	el	México
legendario	 de	 la	 Revolución;	 existe	 la	 Colombia	 del	 Caribe	 y	 la	 de	 las	 selvas
lluviosas	 del	 Pacífico,	 la	Colombia	 de	 los	minifundios	 católicos	 de	 los	Andes	 y	 la
Colombia	de	los	colonizadores	llaneros,	la	Colombia	de	las	haciendas	esclavistas	de
Jorge	Isaacs	y	la	Colombia	de	las	caucherías	de	la	selva	de	José	Eustasio	Rivera,	la
Colombia	de	los	centenares	de	naciones	indígenas	originales	y	la	Colombia	de	más	de
un	 siglo	 de	 guerras	 de	Conquista,	 la	Colombia	 de	 los	 latinistas	 y	 gramáticos	 de	 la
Santafé	del	siglo	XIX	y	la	Colombia	de	las	mafias	y	las	guerrillas	de	finales	del	siglo
XX;	y	existe	la	Argentina	de	Buenos	Aires	y	la	de	la	Pampa,	la	Argentina	blanca	de
las	ciudades	del	litoral	y	la	Argentina	indígena	de	las	montañas	de	Tucumán.	Ello	nos
lleva	 a	 pensar	 en	 el	 modo	 como,	 de	 los	 grandes	 imperios	 originales	 y	 del	 fresco
común	de	la	Conquista,	derivaron	tantas	fragmentaciones	y	fusiones	locales.

La	 historia	 empieza	 lejos,	 y	 no	 es	 posible	 entender	 muchas	 cosas	 de	 nuestra
América	 sin	mirar	 sus	 raíces	 a	 veces	muy	 distantes	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.
Hemos	aprendido	a	vivir	esta	tierra	como	si	de	verdad	tuviera	sólo	cinco	siglos,	y	esa
costumbre	favorece	el	hecho	mágico	de	que	cada	cierto	tiempo	nos	asalte	un	vértigo
de	antigüedad.	Somos	como	adolescentes	que	 se	vieran	de	pronto	 sorprendidos	por
recuerdos	que	sólo	puede	tener	un	anciano.	Vidas	pretéritas	se	nos	aparecen	de	pronto
en	la	forma	de	esos	titanes	de	piedra	de	la	isla	de	Pascua	o	de	San	Agustín,	de	esas
pirámides	 rojas	 de	 las	 selvas	 de	Guatemala,	 de	 esas	 cigarras	 de	 oro	 de	Malagana,
cuyo	 perfecto	 y	 exquisito	 realismo	 nos	 revela	 que	 éramos	 ancianos	 sabios	 mucho
antes	de	ser	muchachos	inexpertos.	Es	verdad	que	tenemos	cinco	siglos,	puesto	que	lo
que	ahora	somos,	en	 todo	el	continente	mestizo,	es	necesariamente	 la	 fusión	de	 los
mundos.	 Llamarse	 Argentina	 o	 Colombia	 o	 Bolivia	 supone	 un	 comienzo	 muy
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reciente,	la	resonancia	de	la	plata	en	latín,	la	memoria	de	Cristóbal	Colón,	la	memoria
de	Bolívar,	 un	hombre	de	hace	dos	 siglos,	 exaltadas	 en	 los	nombres	de	un	mundo.
Supone	aceptar	 comienzos	 relativos,	y	creer,	por	un	acto	de	 fe,	que	de	verdad	esas
palabras	 bienintencionadas	 y	 recientes	 nombran	 la	 antigüedad	 de	 las	 pampas,	 la
niebla	de	las	montañas,	la	silueta	de	las	alpacas	recortada	contra	los	riscos	de	hielo.
Pero	 tenemos	que	estar	dispuestos	a	que	en	medio	de	una	 realidad	 fundada	por	 los
viajeros	del	Renacimiento	surjan	de	pronto	voces	y	fuerzas	milenarias,	que	en	medio
de	la	apacible	fe	católica	resurjan	nostalgias	matriarcales,	que	en	el	centro	del	altar	de
la	iglesia	de	San	Francisco	en	Quito,	el	escultor	Legarda	haya	hecho	surgir	como	una
aparición	milagrosa	y	bellísima	la	evocación	de	la	Pacha	Mama	incaica	bajo	la	forma
de	la	virgen	alada	del	Apocalipsis.

La	formación	de	todos	los	pueblos	está	llena	de	conflictos,	de	confrontaciones	y
de	 influencias.	 España	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esos	 mosaicos	 históricos,	 con	 sus
aldeas	 celtas	 dominadas	 por	 atalayas	 romanas,	 con	 sus	 romances	 carolingios
estremecidos	 por	 delicadezas	 de	 oriente,	 con	 sus	 ciudades	 cristianas	 centradas	 por
palacios	moros,	con	su	mezquita	de	Córdoba,	esa	penumbra	de	infinitas	columnas	en
cuyo	centro	un	púlpito	cristiano	reposa	sobre	la	imagen	pagana	de	un	toro	blanco	que
brama	hacia	el	cielo.	Y	también	España	necesita	reconciliarse	con	todos	sus	ayeres	y
olvidar	esa	mala	fiebre	de	querer	ser	una	sola	cosa	cuando	la	historia	ha	decidido	que
sea	tantas.

Lo	malo	de	nuestra	realidad	no	es	que	sea	tan	múltiple,	lo	malo	es	la	pretensión
de	 que	 cada	 nuevo	 aporte	 sea	 una	 ruptura	 absoluta,	 la	 negación	 del	 pasado,	 la
condena	de	su	memoria	y	el	definitivo	olvido.	Aprendimos	a	resumir	nuestra	historia
en	etapas	diciendo:	Descubrimiento,	Conquista,	Colonia,	Independencia	y	República.
Pero	ya	esa	lista	mostraba,	en	plena	República,	la	persistencia	de	la	Conquista.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 los	 sueños	 del	 Renacimiento,	 la	 edad	 de	 los
descubrimientos,	 los	 mapas	 de	 Toscanelli,	 las	 profecías	 de	 Séneca	 y	 de	 Dante,	 la
búsqueda	de	las	especias	y	la	obsesión	de	Colón	nos	incorporaron	al	mapa	espiritual
y	material	 del	 planeta,	 no	 sólo	 comenzó	 nuestra	 nueva	 historia	 sino	 que	 comenzó
verdaderamente	 la	 historia	 mundial.	 Antes	 sólo	 existían	 historias	 locales,	 o
regionales,	o	a	lo	sumo	continentales.	La	historia	mundial	es	cuestión	de	los	últimos
cinco	siglos,	y	es	rigurosamente	contemporánea	de	nuestra	existencia	como	naciones
mestizas.	Qué	asombro	comprender	que	el	océano	Atlántico	permaneció	a	lo	largo	de
toda	la	historia	prácticamente	intocado	por	las	naves	humanas	y	casi	todo	invisible	a
los	ojos	de	la	especie.	Pero	el	relato	de	nuestra	incorporación	al	mundo	está	lleno	de
avatares	 significativos:	 oro	 y	 plata,	 perlas	 y	 esmeraldas,	 maderas	 y	 productos
naturales	fueron	los	primeros	instrumentos	de	esa	incorporación.	El	mercado	mundial
también	nacía	allí,	y	ese	mar	nunca	explorado,	el	Atlántico,	se	convirtió	súbitamente
en	el	mar	más	navegado	del	planeta,	y	ese	Caribe	al	que	vimos	en	el	 fresco	 inicial
poblado	por	naciones	que	apenas	si	recorrían	las	orillas	azules	en	sus	piraguas	y	sus
canoas,	 se	 volvió	 de	 pronto	 un	mar	 de	 carabelas	 y	 de	 bergantines,	 de	 galeras	 y	 de
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fragatas,	 y	 surcaron	 sus	 aguas	 caravanas	 de	 galeones,	 flotas	 de	 Tierra	 Firme	 que
venían	de	Cádiz	hasta	Veracruz	y	Cartagena	y	Portobelo,	en	el	 follaje	de	 las	selvas
panameñas,	cargadas	de	mercaderías	de	todo	tipo,	barriles	de	vino,	violines,	tapices,
sedas,	muebles,	libros,	y	que	volvían,	empujadas	por	el	viento	del	sudoeste,	pesadas
de	oro	y	de	plata,	de	piedras	preciosas	y	de	objetos	exóticos.

Ya	estamos	en	el	Caribe	del	siglo	XVI,	donde	se	suman	al	espanto	y	al	sufrimiento
de	 los	pueblos	el	 rudo	heroísmo	de	 los	varones	de	conquista	y	 la	 llegada	a	nuestra
tierra	de	ese	invento	tan	reciente	de	la	cultura	europea:	el	individuo.	Sobre	el	fondo
de	 mitos	 de	 la	 América	 intemporal,	 sobre	 la	 serpiente	 emplumada	 y	 el	 dios	 solar
incaico,	 sobre	 las	 Pléyades	 exaltadas	 en	 divinidades	 en	Centroamérica	 y	 las	 diosas
lunares	 de	 los	 Chibchas,	 sobre	 el	 Bochica	 de	 la	 Sabana	 y	 el	 dios	 serpiente	 de	 los
Huitotos	que	engendró	al	árbol	de	agua	que	nutre	la	selva,	sobre	los	dioses	venerados
en	murciélagos	de	oro	y	en	ejércitos	de	roca	viva,	jaguares	y	cóndores,	ranas	y	esferas
de	 piedra,	 se	 alzó	 una	 nueva	 saga	 de	 navegantes	 y	 de	 bandidos.	 Es	 la	 novela
vertiginosa	del	Caribe,	con	sus	guerreros	y	sus	letrados,	con	sus	ciudades	amuralladas
de	piedra	y	sus	amores	prohibidos,	los	labios	letales	de	la	Diana	de	La	Española	y	de
la	 Malinche	 del	 Anahuac,	 los	 discursos	 bélicos	 de	 Anacaona	 y	 las	 embajadas	 de
Catalina	 en	 Cartagena,	 los	 infiernos	 de	 Cubagua	 y	 los	 paraísos	 de	 Margarita,	 los
cazadores	de	ballenas	de	la	Florida	y	los	guerreros	vestidos	de	jaguares	y	de	osos	en
Trinidad,	las	astucias	de	Balboa	y	su	bandera	ondeando	en	el	viento	salado	del	Mar
del	Sur.

La	 conquista	 fue	 vertiginosa,	 y	 todos	 sus	 protagonistas	 vivieron	 el	 enorme
continente	como	un	todo	al	que	recorrían	como	sólo	los	hombres	de	la	Independencia
lo	 recorrieron	 después.	 Cada	 uno	 de	 esos	 conquistadores	 terribles	 y	 asombrosos
lograba	estar	en	todas	partes:	hoy	encontramos	a	Pizarro	en	Santo	Domingo	y	mañana
en	Panamá,	hoy	chapotea	en	caldos	de	fango	entre	las	salamandras	de	la	isla	Gorgona
y	 mañana	 entra	 por	 las	 costas	 del	 Perú;	 Hernando	 de	 Soto	 ahora	 se	 acerca	 en	 su
caballo	 a	 la	 figura	 impasible	 de	 Atahualpa	 y	 ahora	 se	 aleja	 por	 las	 playas	 de	 la
Florida;	a	Cabeza	de	Vaca,	cuyas	aventuras	últimas	en	la	Florida	tanto	se	conocen,	lo
han	 visto	 primero	 guerreando	 en	 la	Argentina;	 ese	 hombre	 que	 está	 fundando	 San
Sebastián	de	Mariquita,	en	el	valle	del	Magdalena,	Francisco	Núñez	Pedrozo,	formó
parte	 poco	 antes	 del	 grupo	 que	 dio	muerte	 a	 Pizarro	 en	 la	 ciudad	 de	 los	Reyes	 de
Lima;	 ese	 Lope	 de	 Aguirre	 que	 hoy	 vemos,	 casi	 anónimo	 y	 casi	 anodino	 en
Cartagena,	 estará	 un	 día	 proclamándose	 rey	 bajo	 el	 cielo	 de	 árboles	 de	 la	 selva
amazónica.
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Los	 conquistadores	 pudieron	 vivir	 nuestra	 América	 como	 un	 todo,	 e	 intentaron
unificarla	más	aún,	gracias	al	influjo	general	de	la	lengua	y	de	la	religión.	Pero	algo
en	los	tiempos	de	la	Colonia	se	encargó	de	romper	en	trozos	ese	mosaico	continental
y	de	inventar	las	pacientes	separaciones	que	persisten	hasta	hoy.	Ello	es	paradójico,	y
muestra	que	en	el	seno	del	gobierno	imperial	había	también	una	pugna	entre	quienes
anhelaban	 incorporar	 a	 América	 al	 orden	 mundial,	 y	 quienes	 solamente	 buscaban
obtener	de	ella	beneficios	manteniéndola	en	 la	condición	de	subordinado	 tributario.
De	 la	misma	manera	 es	 fácil	 advertir	 que	 hubo	 una	 lucha	 entre	 quienes	miraban	 a
América	 y	 procuraban	 descubrirla	 y	 quienes	 comenzaban	 el	 arduo	 y	 cada	 vez	más
activo	 proceso	 de	 encubrimiento,	 procurando	 que	 nuestra	 América	 fuera	 sólo	 una
prolongación	de	Europa	en	lo	económico,	en	lo	político	y	en	lo	cultural,	para	no	tener
que	 admitir	 que,	 aunque	 unido	 a	 Europa,	 el	 Nuevo	 Mundo	 tenía	 que	 ser
necesariamente	 distinto,	 porque	 no	 podía	 desprenderse	 de	 su	 naturaleza,	 de	 su
pasado,	de	su	propio	ser,	porque	no	podía	dejar	de	ser	lo	que	era	para	hacer	aparecer
una	fisonomía	y	una	cultura	europeas	en	el	espejo	que	los	invasores	ponían	ante	sus
ojos.

Sin	embargo,	los	siglos	de	la	Colonia	son	los	siglos	de	ese	esfuerzo	mágico	por
convertir	 a	 América	 en	 una	 fracción,	 en	 una	 prolongación	 o	 incluso	 en	 una
magnificación	del	continente	europeo.	Ello	no	se	logró	jamás	en	la	América	Mestiza,
y	en	cambio	fue	realizado	en	lo	fundamental	en	la	América	del	Norte,	porque	allí	se
cumplió	 la	 única	 condición	 que	 podía	 permitirlo,	 la	 aniquilación	 casi	 total	 de	 la
población	nativa.	Es	evidente	que	mientras	permanecieran	comunidades	indígenas	no
se	podía	jugar	al	juego	de	ignorar	el	pasado,	de	negar	la	naturaleza	y	de	sentir	que	se
asistía	al	primer	día	de	la	creación.

¡Qué	complejo	era	 todo!	América	valía	para	Europa	 justamente	por	ser	distinta,
por	 sus	montañas	 ricas	 en	metales	 preciosos,	 por	 su	 naturaleza	 intacta	 después	 de
milenios,	por	la	maravillosa	irrupción	de	un	mundo	virgen	lleno	de	frutos	y	de	flores,
de	 maderas	 balsámicas,	 de	 selvas	 espléndidas	 y	 de	 pueblos	 nativos	 vigorosos	 y
sencillos,	 ante	 un	 mundo	 que	 había	 fatigado	 muchos	 de	 sus	 recursos,	 que	 había
perdido	su	sencillez	y	su	naturalidad.	Y	sin	embargo	una	de	las	primeras	tentaciones
de	los	europeos	era	la	de	arrasar	esta	naturaleza,	destruir	esa	sencillez,	y	urbanizar	y
europeizar	 rápidamente	 todo.	 Pasado	 el	 primer	 pasmo	 de	 asombro,	 del	 que	 los
cronistas	dieron	testimonio	y	al	que	cantó	deslumbrado	Castellanos,	 incorporando	a
la	 poesía	 todo	 lo	 desconocido	 y	 utilizando	 profusamente	 palabras	 indígenas	 para
nombrar	todo	lo	que	no	tenía	nombre	en	español:

Hay	caribes,	cachamas,	palometas,
Guabinas,	armadillos,	peje	sano:
Si	se	secan	algunas	cenaguetas
Con	los	calores	grandes	del	verano,
Acontece	sacar	entre	las	grietas
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El	indio	cuanto	puede	y	el	cristiano,
Hacen	harina	del	cuando	se	seca,
Sacan	mil	calabazas	de	manteca.

Hay	también	por	aquestos	despoblados
Y	campos	tan	inmensos	y	vacíos
Cuantidad	infinita	de	venados
Los	cuales	son	de	dos	o	tres	natíos:
Dantas	y	puercos	tan	multiplicados
Que	cubren	las	riberas	de	los	ríos;
Hay	tigres,	osos,	onzas	y	leones;
Cebados	en	aquestas	ocasiones.

Nutrias	anchas	que	tienen	sus	estilos
Y	de	puerco	la	forma	y	ademanes:
Inmensa	cantidad	de	cocodrilos
A	quien	todos	acá	llaman	caimanes:
Cuya	ferocidad	y	bravos	filos
Son	causa	de	grandísimos	desmanes;
Pues	suelen	devorar	estas	serpientes
Crecidísimo	número	de	gentes…

Pasado	 aquel	 comienzo,	 lo	 que	 se	 impuso	 después	 fue	 el	 rechazo	 de	 lo	 que	 era
distinto,	 la	 voluntad	 de	 moldear	 la	 arcilla	 de	 América	 para	 que	 rápidamente	 se
pareciera	al	mundo	de	sus	descubridores.

Hasta	1520	el	núcleo	de	la	conquista	española	estuvo	en	las	Antillas	y	a	partir	de
ese	 momento	 se	 desplazó	 al	 continente.	 Fue	 feroz	 pero	 no	 pudo	 impedirse	 las
fusiones	 culturales	 y	 lingüísticas	 que,	 como	dice	Manuel	Alvar,	 permitieron	que	 el
español	 llevara	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 América	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 las
Antillas.	 El	mestizaje	 de	 la	 lengua	 no	 se	 dio	 inicialmente	 con	 las	 grandes	 lenguas
prehispánicas,	el	náhuatl	y	el	quechua,	sino	con	 las	 lenguas	del	Caribe.	Lo	primero
que	 entró	 en	 el	 castellano	 fueron	 los	 tiburones	 y	 los	 huracanes,	 las	 hamacas	 y	 los
caimitos,	las	canoas	y	las	barbacoas	de	las	islas	blanquísimas.	Hasta	ese	año	de	1520
duró	en	las	islas	el	oro	de	la	superficie,	el	oro	de	los	adornos	y	de	los	objetos	rituales
de	 los	 templos;	en	adelante	el	 saqueo	proseguiría	en	 tierra	 firme	y	 los	 reyes	verían
uno	 tras	 otro	 la	 rapiña	 del	 oro	 solar:	 Moctezuma	 en	 1521,	 Atahualpa	 en	 1532,
Tisquesusa	en	1538.	También	hacia	el	medio	siglo	se	consumó	el	agotamiento	de	la
población	 nativa	 antillana,	 y	 empezó	 el	 tiempo	 de	 la	 minería	 de	 las	 montañas
mexicanas	y	de	 los	Andes,	que	pronto	demandaría	el	 concurso	de	 la	mano	de	obra
africana.	 Entonces	 nació	 el	 tiempo	 de	 la	mina,	 a	 la	 que	Tulio	Halperin	Donghi	 ha
llamado	«esa	insaciable	devoradora	de	hombres».
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Los	 metales	 de	 América	 revolucionaron	 la	 economía	 europea,	 pero	 nuestras
naciones	no	se	integraron	a	sus	circuitos	económicos,	porque	toda	la	economía	de	la
Colonia	 fue	 organizada	 para	 exclusivo	 beneficio	 de	 la	 metrópoli,	 que	 requería	 la
mayor	cantidad	de	metales	con	la	menor	inversión	de	recursos.	Así,	para	que	el	oro	y
la	 plata	 no	 se	 quedaran	 por	 ningún	 modo	 en	 América,	 nuestros	 países	 fueron
mantenidos	 al	 margen	 de	 la	 circulación	 monetaria	 durante	 largo,	 largo	 tiempo.
Solamente	una	parte	del	oro	podía	ser	llevada	directamente	de	un	modo	legal,	el	que
se	 debía	 por	 el	 quinto	 del	 rey	 y	 por	 impuestos,	 de	 modo	 que	 el	 resto	 había	 que
canalizarlo	mediante	el	comercio,	y	para	ello	se	procuraba	que	fueran	muy	altos	los
precios	de	los	productos	europeos.	La	economía	colonial	giró	desde	entonces	en	torno
a	 la	 producción	minera,	 dedicada	 a	 proveer	 de	metales	 a	Europa,	 y	 el	 comercio	 se
fortaleció	 sólo	 como	 una	 manera	 de	 desplazar	 hacia	 Europa	 parte	 de	 los	 metales
restantes,	los	que	no	eran	llevados	por	la	vía	del	contrabando.

Fue	 así	 como	 se	 procuró	 impedir	 a	 toda	 costa	 la	 formación	 de	 economías
autónomas	locales.	La	producción	agrícola	y	ganadera	de	las	haciendas	americanas	se
orientó	a	la	satisfacción	de	las	necesidades	de	las	minas	o	se	replegó	hacia	un	tipo	de
economía	señorial	de	carácter	feudal	que	favoreció	el	repliegue	del	continente	hacia
esa	suerte	de	Edad	Media	tardía	de	la	que	hablan	los	filósofos,	la	que	finalmente	trajo
España	 a	 sus	 colonias	 de	 ultramar.	 Curiosa	 economía	marginal,	 la	 única	 propia	 de
América,	cerrada	sobre	sí	y	casi	 incapaz	de	establecer	 relaciones	continentales	más
amplias.	 Como	 era	 necesario	 garantizar	 un	 mínimo	 intercambio	 para	 proveer	 de
bienes	 agrícolas	 y	 de	 ganadería	 a	 las	 ciudades,	 éste	 quedaba	 a	 cargo	 de	 los
funcionarios,	 a	 cargo	de	 la	burocracia	 colonial,	 que	 imponía	un	 sistema	de	 trueque
con	 los	 productos	 de	 las	 comunidades	 indígenas	 y	 de	 las	 haciendas,	 obligando	 a
menudo	 a	 esas	 comunidades	 a	 comprar	 cosas	 inútiles,	 mercancía	 estancada,
obteniendo	así	enormes	beneficios	para	sí	misma.

Pero	el	fortalecimiento	de	la	minería	mexicana	fue	convirtiendo	a	México	en	un
poderoso	socio	o	cliente	de	los	otros	países	del	continente,	y	España	reorientó	a	fines
del	siglo	XVIII	 su	sistema	comercial	para	 fortalecer	sus	 intercambios	exclusivos	con
cada	 una	 de	 las	 colonias	 e	 impedir	 que	 se	 fortalecieran	 las	 relaciones	 entre	 ellas.
También	 subdividió	 el	 Virreinato	 del	 Perú,	 formando	 a	 mediados	 de	 siglo	 los
virreinatos	de	la	Nueva	Granada	y	del	Río	de	la	Plata,	sin	duda	con	el	propósito	de
debilitar	 las	 grandes	 naciones	 americanas	 nacientes.	 Desde	 el	 ganado	 de	 la	 pampa
hasta	 el	 tabaco	 de	 Cuba,	 todo	 debía	 estar	 orientado	 hacia	 la	 metrópoli,	 y	 así	 los
criollos	 fueron	 reemplazados	 por	 los	 peninsulares	 en	 la	 dinámica	 del	 comercio
colonial,	pero	ese	esfuerzo	fue	excesivo	para	la	debilitada	cabeza	del	reino.	Ya	a	estas
alturas,	como	era	apenas	natural	dada	la	enormidad	de	América	y	la	estrechez	de	la
península,	 España	 resultaba	 inferior	 a	 su	 imperio.	 Su	 industria	 precaria	 no	 logró
beneficiarse	 del	 comercio	 y	 del	 incesante	 río	 de	 metales	 preciosos,	 y	 España	 se
convirtió	 apenas	 en	 la	 onerosa	 intermediaria	 entre	 nuestros	 países	 y	 las	 grandes
capitales	de	la	Europa	industrial.
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Podría	decirse	que	 la	Conquista	no	 fue	 en	 rigor	un	ordenamiento	 social	 sino	 el
proceso	 de	 desintegración	 de	 un	 sistema,	 del	 centenario	 orden	 de	 los	 imperios
comunitarios	y	del	vasto	tejido	de	las	culturas	naturales,	y	la	instauración	del	orden
material	 y	 espiritual	 europeo.	 ¿Qué	 tan	 perfecto	 podía	 ser	 ese	 traslado	 del	 mundo
europeo	 del	 Renacimiento	 al	 territorio	 de	 América?	 He	 ahí	 un	 tema	 digno	 de	 ser
seguido	en	detalle.	Ahí	están	 las	ciudades:	Santo	Domingo	nació	en	1494,	y	por	 lo
menos	sesenta	ciudades	fueron	fundadas	en	los	sesenta	años	que	van	de	1508	a	1568.
Una	ciudad	por	año	sobre	la	superficie	de	un	continente	de	naturaleza	exuberante	y
de	 riquezas	 incalculables	 presenta	 un	 cuadro	 digno	 de	 la	 leyenda	 y	 casi	 de	 la
mitología.	Éstos	son	algunos	de	los	momentos	de	esa	progresión:	San	Juan	de	Puerto
Rico	 en	 1508,	 Santiago	 de	Cuba	 en	 1514,	 La	Habana	 en	 1515,	Veracruz	 en	 1519,
Panamá	 en	 1519,	 México,	 destruida	 y	 refundada	 en	 1521,	 Guatemala,	 León	 y
Granada	de	Nicaragua	en	1525,	San	Salvador	y	Santa	Marta	en	1525,	Coro	en	1527,
Cartagena	de	Indias	en	1533,	Quito	en	1534,	la	ciudad	de	los	Reyes	de	Lima	en	1535,
Puebla	de	los	Ángeles	en	1536,	Buenos	Aires	fundada	en	1536	y	abandonada	luego
para	 renacer	 en	 el	 80,	 Santiago	 de	 Cali	 en	 1536,	 Asunción	 en	 1537,	 Santafé	 de
Bogotá	 en	 1538,	 Charcas	 en	 1539,	Morelia,	 en	 1540,	 Santiago	 de	Chile,	 en	 1541,
Mérida	de	Yucatán	en	1542,	Potosí	en	1545,	La	Paz	en	1549,	Caracas	en	1562,	y	San
Agustín	de	la	Florida,	la	más	antigua	ciudad	de	los	Estados	Unidos,	en	1565.	Aunque
muchas	ciudades	nacieron	y	murieron	en	breve	tiempo,	todas	las	mencionadas	existen
todavía,	y	son	ejemplo	por	ello	de	que	la	Conquista	estaba	estableciendo	realidades
permanentes.

Ahí	están	los	templos,	también,	los	conventos	y	las	universidades	que	procuraban
prolongar	 en	 América	 el	 orden	 espiritual	 europeo.	 En	 México,	 en	 1559,	 había
doscientas	escuelas	para	niños	indígenas	anexas	a	conventos;	en	el	Perú,	hasta	1551,
sólo	los	dominicos	habían	fundado	ya	sesenta.	Allí	se	enseñaba	la	religión	y	la	lengua
española,	 y	 se	 cultivaba	 el	 singular	 talento	 musical	 de	 los	 niños	 indígenas.	 Fray
Jerónimo	de	Mendieta	 nos	 ha	 dejado	 un	 testimonio	 vivo	 de	 ese	momento:	 «Luego
con	mucha	brevedad	aprendieron	a	leer,	así	nuestro	romance	como	el	latín	y	tirado	o
letra	de	mano.	Y	el	escribir,	por	el	consiguiente,	se	les	dio	con	mucha	facilidad	[…]
Demás	del	escribir,	comenzaron	 luego	 los	 indios	a	pautar	y	apuntar,	así	canto	 llano
como	 canto	 de	 órgano	 […]	 Los	 primeros	 instrumentos	 de	 música	 que	 hicieron	 y
usaron	fueron	flautas,	 luego	chirimías,	después	ortos	y	 tras	ellos	vihuelas	de	arco	y
ahora	cornetas	y	bajones	[…]	Comenzaron	ellos	de	su	ingenio	a	componer	villancicos
en	canto	de	órgano	a	cuatro	voces	y	algunas	misas	y	otras	obras	[…]	En	pocos	años
salieron	tan	buenos	latinos	que	hacían	y	componían	versos	muy	medidos	y	largas	y
congruas	oraciones».	En	1538	fue	fundada	la	Universidad	de	Santo	Tomás	en	Santo
Domingo,	 y	 en	 1551	 se	 fundaron	 las	 universidades	 de	México	 y	 de	 Lima,	 con	 la
misma	organización	de	 las	 españolas,	 siguiendo	como	modelo	 las	universidades	de
Salamanca	y	de	Alcalá	de	Henares,	y	por	 lo	general	divididas	en	cuatro	facultades:
Teología,	Artes,	Derecho	y	Medicina.
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Los	doscientos	cincuenta	años	que	van	desde	mediados	del	siglo	XVI	hasta	finales
del	 siglo	 XVIII,	 son	 el	 tiempo	 de	 la	 incorporación	 de	 América	 al	 orden	 mental
europeo,	 los	 tiempos	 que	 nos	 hicieron	 ser	 para	 siempre	 parte	 de	 Europa.	 Esas
universidades	cumplieron	su	parte	del	trabajo,	esas	escuelas	enseñaron	el	catecismo	y
la	lengua,	esos	frailes	se	esforzaron	por	incorporar	a	las	muchedumbres	de	nativos	de
América	al	espíritu	del	cristianismo.	Los	cronistas	y	los	intelectuales	proseguían	sus
relatos,	 los	 funcionarios	 trasladaban	 al	 continente	 los	 rituales	 de	 la	 legalidad	 y	 el
formalismo	 de	 las	 burocracias,	 y	 los	 poetas	 ya	 procuraban	 olvidar	 que	 había
diferencias	 entre	 los	 continentes,	 y	 llegaron	 a	 escribir	 poemas	 que,	 ignorando	 todo
color	local,	parecen	transcurrir	en	Ávila	o	en	Toledo.	Así	como	llegó	el	tiempo	de	las
catedrales	y	de	los	monasterios,	también	llegó	el	tiempo	tardío	de	los	poetas	místicos
americanos	 como	 la	madre	 Francisca	 Josefa	 del	 Castillo,	 de	 Tunja,	 cuyos	 pasmos,
visiones,	 éxtasis	 y	 transverberaciones	 son	 los	 que	 podía	 vivir	 cualquier	 monja
española.	 Su	 percepción	 de	 las	 visitas	 terribles	 del	 demonio,	 su	 descripción	 de	 las
fantásticas	urbes	de	cristal	de	la	mística	son	admirables,	y	sus	versos	tienen	la	gracia
y	la	musicalidad	de	los	primeros	místicos	del	Siglo	de	Oro	en	la	península:

El	habla	delicada
Del	amante	que	estimo,
Miel	y	leche	destila
Entre	rosas	y	lirios.
Su	meliflua	palabra
Corta	como	rocío,
Y	con	ella	florece
El	corazón	marchito.
Tan	suave	se	introduce
Su	delicado	silbo,
Que	duda	el	corazón
Si	es	el	corazón	mismo.
Tan	eficaz	persuade,
Que,	cual	fuego	encendido,
Derrite	como	cera
Los	montes	y	los	riscos…

En	 esa	 misma	 ciudad	 se	 dio	 la	 aventura	 gongorina	 de	 Hernando	 Domínguez
Camargo,	cuyo	poema	heroico	en	honor	de	 Ignacio	de	Loyola	es	uno	de	 los	ápices
del	 culteranismo	 americano,	 y	 sólo	 por	 su	 frondosidad	 desmesurada	 puede	 ser
reconocido	como	un	poema	de	estas	 tierras	equinocciales.	Desde	el	 siglo	XVI	había
sido	llamativa	la	presencia	de	poetisas	elocuentes	y	eruditas	en	el	mundo	americano,
entre	ellas	la	dama	anónima	que	escribió	en	el	Perú	un	extenso	Discurso	en	loor	de	la
poesía,	más	o	menos	contemporáneo	al	Viaje	al	Parnaso	de	Cervantes,	y	escrito	con
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esa	misma	intención	enciclopédica	de	abarcar	muchos	temas	y	de	mencionar	a	todos
los	 versificadores	 de	 su	 tiempo.	 En	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XVII,	 Lope	 de	Vega
publicó	 una	 epístola	 poética	 escrita	 alternando	 endecasílabos	 y	 heptasílabos,	 que
atribuyó	también	a	una	poetisa	peruana,	en	este	caso	a	la	enigmática	Amarilis,	que	se
reclamaba	con	estas	palabras	nieta	de	conquistadores	heroicos:

Bien	pudiera,	Belardo,	si	quisiera
en	gracia	de	los	cielos,
decir	hazañas	de	mis	dos	abuelos
que	aqueste	nuevo	mundo	conquistaron
y	esta	ciudad	también	edificaron,
do	vasallos	tuvieron,
y	por	su	rey	su	vida	y	sangre	dieron:
mas	es	discurso	largo
que	la	fama	ha	tomado	ya	a	su	cargo,
si	acaso	la	desgracia	de	esta	tierra,
que	corre	en	este	tiempo,
tantos	ilustres	méritos	no	entierra.

La	 voz	 mayor	 de	 ese	 linaje	 femenino,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 fue	 la
mexicana	sor	Juana	Inés	de	 la	Cruz,	cuyos	versos	 son	 tan	notables	 como	 su	propia
imagen	 de	 estudiosa,	 investigadora	 y	 celebridad	 intelectual	 de	 su	 tiempo.	 Pedro
Henríquez	 Ureña	 ha	 dejado	 en	 su	 libro	 Las	 corrientes	 literarias	 de	 la	 América
Hispánica,	 una	 hermosa	 semblanza	 de	 esa	 mujer	 que	 escribió,	 entre	 tantos,	 estos
hermosos	versos:

Detente,	sombra	de	mi	bien	esquivo,
imagen	del	hechizo	que	más	quiero,
bella	ilusión,	por	quien	alegre	muero,
dulce	ficción,	por	quien	penoso	vivo.
Si	al	imán	de	tus	gracias	atractivo
sirve	mi	pecho	de	obediente	acero,
¿para	qué	me	enamoras	lisonjero,
si	has	de	burlarme	luego	fugitivo?
Mas	blasonar	no	puedes	satisfecho
de	que	triunfa	de	mí	tu	tiranía;
que	aunque	dejas	burlado	el	lazo	estrecho
que	tu	forma	fantástica	ceñía,
poco	importa	burlar	brazos	y	pecho,
si	te	labra	prisión	mi	fantasía.
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En	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 las	 artes	 coloniales	 tuvo	 un	 peso	 notable	 la	 previa
sabiduría	 de	 los	 artífices	 prehispánicos.	 Era	 grande	 la	 aptitud	 musical	 de	 los
indígenas,	tal	y	como	la	describe	Jesús	Estrada:	«La	destreza	de	los	indios	para	tañer
y	 para	 hacer	 los	 instrumentos	 de	 música	 fue	 generalmente	 reconocida	 como	 una
cualidad	aneja	 a	 su	buena	afición	por	 el	 canto	y	 en	 el	 temple	de	 instrumentos.	Por
todas	 partes	 se	 multiplicaron	 los	 buenos	 ejemplos	 de	 estos	 músicos.	 Algunos
sorprendentes	 como	 aquel	 indio	 de	Tlaxcala	 que,	 viendo	 a	 un	 español	 que	 tañía	 el
rabel,	 hizo	 otro	 y	 suplicó	 al	 español	 para	 que	 le	 enseñase	 a	 tocarlo;	 con	 sólo	 tres
lecciones,	 antes	 de	 diez	 días,	 “tañía	 el	 rabel	 entre	 las	 flautas	 y…	discantaba	 sobre
todas	ellas”	o	sea,	“echaba	el	contrapunto	sobre	los	pasos	que	marcaban	las	flautas”».
También	pesó	 la	 existencia	 de	 verdaderas	 tradiciones	 de	 arquitectos	 en	México,	 de
constructores	y	tejedores	en	el	Perú,	de	orfebres	en	la	Nueva	Granada,	de	alfareros	y
escultores	en	Quito,	que	aportaron	su	destreza	a	la	creación	de	ese	arte	gobernado	por
la	religión	que,	a	la	manera	medieval,	caracterizó	a	la	Colonia.

La	arquitectura	de	México	 llegó	a	producir	construcciones	admirables,	y	 la	sola
Catedral,	frente	al	Zócalo,	trazada	en	1570,	cuyas	columnas,	semejantes	a	las	de	las
catedrales	góticas	españolas,	sostienen	una	enorme	estructura	de	 tres	naves	con	dos
capillas,	 sigue	 siendo	un	monumento	 abrumador	 que	da	 testimonio	 del	 poderío	 del
virreinato;	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 obras	 civiles	 como	 el	 Ayuntamiento	 de
Tlaxcala,	 de	 1539,	 y	 los	 hospitales	 fundados	 por	 Vasco	 de	 Quiroga.	 Templos
inspirados	 en	 el	 gótico,	 en	 la	 decoración	 plateresca	 de	 los	 edificios	 sevillanos,
palacios	que	imitan	la	severa	desmesura	y	el	manierismo	de	El	Escorial,	artesonados
mudéjar	 que	 delatan	 la	 presencia	 continua	 y	 la	 continua	 evocación	 del	 mundo
hispanomusulmán,	 construcciones	 imponentes	 como	 la	 Iglesia	 de	 la	 Compañía	 de
Jesús	en	el	Cuzco,	fachadas	asombrosas	como	la	de	la	iglesia	del	Sagrario	de	México,
la	 de	 Santa	 Prisca	 de	 Taxco	 con	 sus	 torres	 soberbias,	 o	 el	 abigarrado	 conjunto	 de
ornamentos	de	 la	 catedral	de	Zacatecas,	 uno	de	 los	más	 singulares	del	mundo,	que
debió	ser	obra,	según	se	dice,	de	maestros	indígenas,	empezaron	a	crecer	por	todo	el
continente.	Y	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	se	vio	el	auge	del	arte	religioso	de	América	del
Sur,	las	tallas	en	madera	de	los	artífices	de	Quito,	que	llevaron	la	expresividad	hasta
niveles	asombrosos	en	crucifijos	de	extremo	realismo,	con	las	espaldas	desolladas,	las
costillas	desnudas	y	los	cuerpos	reventados	de	heridas,	a	los	que	al	parecer	utilizaron
para	 denunciar	 analógicamente	 los	 tormentos	 sufridos	 por	 los	 indios	 y	 por	 los
esclavos;	 pero	 también	 en	 imágenes	 de	 conmovedora	 belleza	 como	 las	 vírgenes	 de
Legarda.	 Son	 notables	 las	 custodias	 del	 Perú,	 de	México	 y	 de	 la	 Nueva	 Granada,
consteladas	 de	 diamantes,	 de	 perlas	 y	 de	 esmeraldas;	 las	 pinturas	 de	 ángeles	 de
Bolivia,	 de	 la	Nueva	Granada	y	 de	México;	 los	 retablos,	 y	 el	 profuso	 decorado	de
capillas	 como	 la	 del	Rosario	 del	Convento	 de	 Santo	Domingo	 en	 Puebla,	 o	 de	 las
capillas	de	Tunja,	llenas	de	ornamentos	inspirados	en	la	naturaleza	americana.	Entre
los	monumentos	más	singulares	de	esta	época	se	encuentra	la	iglesia	de	la	Compañía
en	Arequipa,	minuciosamente	bordada	en	piedra,	y	que	tiene	entre	sus	elementos	de
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decoración	variaciones	del	gato-tigre,	una	figura	ancestral	de	la	ornamentación	de	los
pueblos	del	Titicaca.
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EN	LOS	REINOS	DEL	ESPÍRITU
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El	 triunfo	 del	 cristianismo	 supuso	 en	Europa	 una	 serie	 de	 guerras	 inolvidables.	 La
primera,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 del	 Imperio	 romano,	 fue	 la	 guerra	 contra	 pueblos
enteros	que	persistían	en	sus	cultos	paganos.	Queda	como	el	testimonio	más	vívido	la
aventura	trágica	del	emperador	Juliano,	tratando	de	conservar	el	culto	a	los	dioses	de
Roma	cuando	ya	el	 imperio	se	había	entregado	a	 la	nueva	fe.	De	esa	guerra	contra
pueblos	en	el	interior	del	continente,	se	pasó	a	la	guerra	contra	tribus	y	sectas,	en	las
largas	 cruzadas	 contra	 los	 herejes,	 y	 a	 las	 feroces	 cruzadas	 contra	 el	 Islam	 que
llenaron	buena	parte	de	la	Edad	Media.	Se	trataba	de	vencer	y	expulsar	a	las	culturas
extrañas	y	a	los	adoradores	de	otros	dioses	pero	sobre	todo	de	eliminar	las	diferencias
de	 matiz	 con	 respecto	 al	 culto	 ortodoxo.	 Gracias	 a	 la	 ferocidad	 de	 esas	 cruzadas,
finalmente	las	sectas	herejes	fueron	vencidas,	y	desaparecieron	del	mundo	los	cátaros
de	Occitania,	o	 los	combativos	dolcinistas.	La	guerra	de	 la	 religión	por	 imponer	su
hegemonía	sobre	Europa	se	redujo	a	la	lucha	contra	individuos	remisos,	sospechosos
de	 brujería	 o	 de	 pertenecer	 a	 religiones	 distintas.	 Allí	 actuó	 desde	 entonces	 el
Tribunal	de	la	Santa	Inquisición:	no	se	trataba	ya	de	una	guerra	entre	pueblos,	ni	de
una	batida	de	ejércitos,	sino	del	juicio	implacable	contra	individuos	disidentes	y	casi
siempre	solitarios.	La	religión	de	Cristo	realmente	se	había	abierto	camino	en	Europa,
y	el	orden	mítico	cristiano	se	había	 impuesto	como	único	sustento	del	orden	social
europeo.	La	 arremetida	 final	de	 ese	propósito	de	una	Europa	católica	 regida	por	 la
iglesia	romana	se	dio	cuando	los	católicos	reyes	de	Aragón	y	Castilla	proscribieron	a
los	 judíos	 y	 expulsaron	 de	 Granada	 al	 Sultán	 Boabdil,	 a	 su	 madre	 Aixa	 y	 a	 sus
súbditos.

Pero	si	bien	el	principio	básico	de	la	religión	había	triunfado,	y	ahora	impregnaba
el	 alma	 misma	 de	 la	 civilización	 europea,	 quedaban	 litigios	 por	 resolver,	 y	 el
principal	era	cuál	nación	encarnaría	la	ortodoxia	del	mito	cristiano	triunfante.	Llama
la	 atención	 que	 haya	 sido	 justamente	 en	 el	momento	más	 clamoroso	 de	 su	 triunfo
cuando	el	catolicismo	vio	surgir	 los	movimientos	 reformistas	en	buena	parte	de	 las
naciones	de	Europa.	Los	suizos	de	Calvino,	los	alemanes	de	Lutero,	los	Anglicanos
de	Enrique	VIII,	los	reformistas	de	todas	partes	se	alzaron	para	rechazar	la	intención
de	la	Iglesia	de	Roma	de	erigirse	en	la	única	nave	de	Cristo	en	la	tierra,	y	fue	justo	en
ese	momento	complejo,	de	triunfo	absoluto	en	España	y	de	confusión	y	debate	en	el
resto	 de	 Europa,	 cuando	 comenzó	 la	 cristianización	 de	 los	 innumerables	 reinos	 de
América.

Si	somos	europeos,	y	de	ello	no	puede	dudarse,	es	necesario	pensar	así	el	proceso
inmediatamente	anterior	a	la	llegada	de	los	evangelizadores	y	de	los	cristianizadores
al	 continente	 americano,	 puesto	 que	 los	 pueblos	 indígenas	 se	 vieron	 súbitamente
inscritos	en	un	debate	que	ignoraban,	el	debate	que	libraban	el	catolicismo	italiano	y
español	con	las	iglesias	reformistas	de	los	otros	países.

Nuestra	América	Mestiza	 ingresó	plenamente	en	 la	historia	mundial	como	parte
del	Imperio	hispanoalemán	de	Carlos	V,	pero	en	estas	tierras	y	en	esos	tiempos	no	era
posible	el	debate	que	por	entonces	sacudía	al	alma	de	Europa,	y	que	conmocionaba
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sobre	todo	los	dominios	del	emperador.	Carlos	había	optado	por	sostener	el	poder	del
catolicismo	en	Portugal,	en	España	y	en	Italia,	y	por	convivir	con	la	Reforma	en	sus
tierras	 alemanas	 y	 flamencas;	 pero	 su	 principal	 preocupación	 religiosa	 y	 cultural
estaba	 en	 asediar	 a	 los	 moros	 e	 impedir	 la	 reconquista	 otomana.	 Qué	 apasionante
paisaje	espiritual	aquél	en	que	se	 inscribió	desde	el	comienzo	nuestra	cultura,	y	del
cual	no	pudimos	ser	conscientes	por	el	hecho	curioso	de	que	aquí	no	llegaba	el	debate
sino	sólo	su	consecuencia:	la	imposición,	sin	alternativas,	del	modelo	mental	dictado
por	 la	 corona	 y	 por	 la	 Iglesia,	 con	 el	 respaldo	 del	 poderoso	 Tribunal.	 Una	 nueva
prueba	de	que,	a	pesar	de	ser	las	fuerzas	y	las	ideas	del	Renacimiento	las	que	habían
determinado	el	descubrimiento,	fue	mentalmente	la	Edad	Media	lo	que	se	instauró	y
se	prolongó	en	nuestra	América	por	siglos.

También	en	eso	este	continente	siguió	fiel	a	su	destino	de	paradojas:	primero	el
Renacimiento	 y	 después	 la	 Edad	 Media,	 primero	 la	 servidumbre	 y	 luego	 la
esclavitud.	Nuestra	historia	no	sabe	obedecer	a	las	pautas	de	Hegel,	al	sueño	de	una
historia	escalonada	y	evolutiva,	que	pasa	de	formas	brutales	y	bárbaras	hacia	formas
cada	 vez	 más	 abstractas	 de	 dominación.	 Del	 comunismo	 imperial	 de	 los	 Incas
pasamos	a	 la	servidumbre	de	 las	encomiendas,	y	de	ésta	a	 la	peor	de	 las	formas	de
esclavitud;	y	sin	embargo,	tanto	esa	servidumbre	inicial	como	esa	esclavitud	posterior
nos	 inscribían	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 sociedad	 mercantil,	 instauraban	 el	 mercado
internacional	que	dio	origen	a	la	Modernidad	y	al	proceso	de	lo	que	llamaría	Marx	la
acumulación	 originaria	 del	 Capital.	 Pero	 tampoco	 Marx	 podría	 entender	 con	 sus
esquemas	 europeos	 la	 complejidad	 de	 este	 mundo	 a	 donde	 todo	 llegaba	 a	 la	 vez:
Erasmo	y	Homero,	la	Biblia	y	la	Utopía,	la	antigüedad	clásica	y	la	ruptura	con	ella.
Casi	 podríamos	 decir	 que	 llegó	 antes	 la	 Inquisición	 que	 la	 ortodoxia,	 y	 es
completamente	 evidente	 que	 llegó	 primero	 la	 Contrarreforma,	 y	 después,	 casi	 en
vano,	la	Reforma.

El	Cristianismo	 era	 hijo	 de	 tres	 tradiciones	 nacionales	 distintas:	 el	monoteísmo
hebreo,	la	filosofía	griega	que	había	argumentado	por	medio	de	Platón	la	existencia
de	 un	 mundo	 material	 y	 un	 cielo	 espiritual,	 y	 la	 vocación	 de	 universalidad	 del
Imperio	 romano.	 Pero	 de	 aquellas	 culturas	 nacionales	 fue	 Roma	 la	 que	 elaboró	 y
conservó	la	substancia	del	catolicismo;	los	judíos,	que	habían	aportado	su	Dios	a	esa
nueva	religión,	no	aceptaron	a	Cristo	y	no	estaban	interesados	en	formar	parte	de	una
religión	evangelizadora,	pues	el	judaísmo	no	anda	buscando	adeptos	por	el	mundo;	y
los	griegos	terminarían	emancipándose	de	la	tutela	de	Roma	e	ingresando	en	el	orbe
de	 la	 iglesia	 Ortodoxa.	Muchos	 otros	 pueblos	 de	 Europa	 rechazaron	 también	 a	 la
Iglesia	de	Roma,	y	esto	nos	ayuda	a	entender	el	singular	proceso	de	la	cristianización
de	América.

El	 propio	 Erasmo	 de	 Rotterdam	 había	 entendido	 el	 hallazgo	 del	 Nuevo
Continente	 como	 un	 mensaje	 divino	 de	 que	 llegaban	 nuevas	 tierras	 para	 la
cristiandad,	 ya	 que	 Europa	 había	 abandonado	 la	 ortodoxia.	 Así	 dice	 en	 el
Ecclessiastes:	 «¡Cuánta	 extensión	 de	 terreno	 en	 el	 mundo,	 en	 que	 la	 simiente
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evangélica	no	había	sido	echada	todavía	o	lo	ha	sido	tan	mal	que	la	cizaña	es	más	que
el	 trigo!	La	menor	parte	del	mundo	es	Europa.	La	 región	más	brillante	de	 todas	es
Grecia,	 con	 Asia	Menor,	 donde	 primero	 pasó	 desde	 Judea	 el	 Evangelio,	 con	 gran
éxito.	Pero	¿no	está	casi	 toda	en	manos	de	musulmanes	y	enemigos	del	nombre	de
Cristo?	Ya	en	el	Asia	Menor,	cuya	extensión	es	inmensa,	decidme,	¿qué	hay	que	sea
nuestro?	 La	 misma	 Palestina,	 de	 donde	 primero	 irradió	 la	 luz	 evangélica,	 es	 de
extraños.	 ¿Qué	 hay	 que	 sea	 nuestro	 en	 África?	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 tanta
extensión	de	países,	hay	pueblos	rudos	y	sencillos	que	fácilmente	podrían	ser	atraídos
a	Cristo	 si	 se	mandase	 gente	 para	 hacer	 la	 buena	 siembra.	Y	 ¿qué	 diremos	 de	 los
países	hasta	ahora	desconocidos	que	se	descubren	cada	día,	y	de	 los	que	dicen	que
quedan	 en	 regiones	 adonde	 ninguno	 de	 los	 nuestros	 ha	 llegado	 hasta	 la	 fecha?
¡Cuánto	se	ganaría	entre	ellos	para	Cristo	si	se	mandasen	trabajadores	activos	y	fieles
para	echar	la	buena	simiente…!»

Es	notable	en	ese	párrafo	esa	típica	consideración	de	que	el	mundo	le	pertenece
por	derecho	a	Europa.	Hasta	sentimos	la	severidad	y	el	tono	de	reproche	con	que	este
hombre	dice:	«¿Qué	hay	que	sea	nuestro	en	África?».	Ese	espíritu,	presente	hasta	en
las	conciencias	más	lúcidas	y	humanísticas,	se	abrió	camino,	produciendo	complejos
resultados.	La	circunstancia	de	haber	sido	cristianizados	por	Roma	(fue	el	Papa	quien
dividió	a	la	América	del	siglo	XVI	entre	España	y	Portugal)	determinó,	tanto	como	la
composición	 lingüística,	que	 los	hijos	de	esta	América	 termináramos	siendo	para	el
mundo	«los	latinos».	Por	una	de	esas	paradojas	de	la	historia,	hoy	en	los	aeropuertos
del	mundo	no	se	identifica	con	el	nombre	de	latinos	a	los	italianos	o	a	los	franceses
sino	a	los	hijos	de	la	América	Mestiza,	y	es	muy	posible	que	parezcan	más	«latinos»
cuanto	mayor	sea	su	aspecto	mestizo	o	aborigen.	Pero	ello	 también	significa	que	 la
Modernidad	 desplazó	 sus	 paradigmas	 hacia	 Occidente:	 la	 América	 del	 Norte	 se
convirtió	en	la	América	sajona	(inglesa,	irlandesa	y	de	otros	pueblos	septentrionales),
la	nuestra	se	convirtió	en	la	América	Latina.	Pero	si	bien	el	norte	se	empeñaba	en	ser
predominantemente	europeo,	nuestra	América	podía	dejar	de	escuchar	 la	pluralidad
de	sus	voces.

Demasiado	 compleja	 es	 la	 historia	 de	 la	 religión	 en	 estos	 países.	 Ya	 se	 han
mencionado	los	muchos	sincretismos	que	se	dieron	entre	el	catolicismo	y	los	cultos
incorporados	 por	 los	 hijos	 de	 África,	 pero	 en	 los	 pueblos	 donde	 se	 dio	 la
evangelización	de	los	indios	la	mezcla	no	fue	menos	compleja	y	no	es	posible	afirmar
que	el	catolicismo	de	los	pueblos	americanos	se	parezca,	a	pesar	de	la	iconografía	y
de	la	unanimidad	del	ritual,	al	que	profesan	Portugal,	España	o	Italia.	Por	otra	parte,
no	 siendo	 el	 fuerte	 de	 los	 católicos	 la	 teología,	 ¿cómo	 impedir	 que	 el	 santoral
terminara	siendo	percibido	como	una	vasta	galería	de	divinidades	menores	y	a	veces
mayores,	hasta	el	punto	de	que	el	culto	por	ciertos	santos	agotara	en	muchos	casos	la
fe	de	 las	gentes?	Si	en	 la	propia	Francia,	cristiana	casi	desde	el	 triunfo	de	 la	Cruz,
Voltaire	pudo	decir	en	el	siglo	XVIII	que	el	catolicismo	no	rendía	culto	a	Dios	sino	a
un	almanaque	de	vírgenes	y	santos,	no	puede	extrañarnos	que	el	fenómeno	fuera	aún
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más	intenso	en	América.	Nuestro	inmenso	mundo	americano	ha	sido	propicio	para	el
surgimiento	 de	 grandes	 sectas	 heréticas	 que	 intentaron	 configurarse	 incluso	 como
religiones	autónomas,	y	tal	vez	no	hay	nada	más	brasilero	que	la	campaña	de	Antonio
Conselheiro	 y	 sus	 multitudes	 en	 los	 sertones	 del	 gran	 país.	 Además	 los	 cultos	 se
metamorfosean,	 y	 en	 nuestra	 propia	 época	 hemos	 visto	 a	 los	 colombianos	 pobres,
educados	en	 lo	 inevitable	del	 sufrimiento	y	súbitamente	 seducidos	por	 la	avidez	de
triunfo	y	el	ansia	de	promoción	social,	pasar	del	culto	atávico	del	sangrante	Corazón
de	Jesús,	al	culto	intempestivo	y	tumultuoso	del	Divino	Niño.
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Y	SE	ACABA	EL	SIGLO	XVIII
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La	Colonia	 cambió	 nuestra	 condición	 de	 un	modo	 complejo.	 Convirtió	 en	 criollos
americanos	a	los	hijos	de	los	conquistadores	españoles	y	portugueses,	y	convirtió	en
latinos	a	 los	hijos	de	 los	Incas,	de	 los	Aztecas	y	de	 los	Chibchas.	No	cabe	duda	de
que	habitar	por	siglos	en	un	 territorio	 termina	dándole	a	un	pueblo,	como	lo	quería
Luis	Palés	Matos,	fisonomía	de	raza	nueva,	y	por	ello	ningún	mestizo	americano	se
siente	espontáneamente	españolo	portugués,	por	muy	blanco	que	sea	su	rostro.	Pero
tampoco	 cabe	 duda	 de	 que	 hablar	 por	 siglos	 una	 lengua	 y	 profesar	 una	 religión
confiere	también	condición	espiritual	distinta,	y	por	ello	ningún	mestizo	americano	se
siente	 espontáneamente	 indígena,	 por	 muy	 indios	 que	 sean	 sus	 rasgos.	 Un	 poeta
declaraba	su	condición	americana	mediante	estos	versos:

Que	nuestra	tierra	quiera	salvarnos	del	olvido
Por	estos	cuatro	siglos	que	en	ella	hemos	servido.

Y	 Jorge	 Luis	 Borges,	 asumiendo	 el	 destino	 colectivo	 como	 su	 destino	 personal,
respondía	en	 los	Estados	Unidos	a	quienes	 lo	 llamaban	hispano	 con	estas	palabras:
«No:	yo	no	soy	español.	Yo	hace	150	años	tomé	la	decisión	de	dejar	de	ser	español».

Los	tiempos	coloniales	no	solían	generar	esos	debates	porque	el	predominio	del
universo	mental	 europeo	era	 total,	pero	aquello	no	duraría	mucho	 tiempo.	El	pleno
trasplante	de	 la	 cultura	 ibérica	era	una	 ilusión:	 los	criollos	padecían	discriminación
aunque	 sus	 padres	 fueran	 peninsulares,	 no	 podían	 acceder	 a	 cargos	 en	 la
administración,	la	prioridad	de	la	metrópoli	establecía	las	jerarquías	y	garantizaba	la
hegemonía	 sin	 sombras,	 pero	 preparaba	 una	 rebelión	 radical	 de	 las	 colonias,
convirtiendo	 contra	 su	 voluntad	 a	 los	 criollos	 en	 aliados	 de	 los	 mestizos	 y	 los
mulatos,	en	el	anhelo	de	un	mundo	donde	se	pudieran	sentir	libres	y	dueños	de	algún
derecho.

Después	de	dos	o	 tres	 siglos	 ser	americano	era	ya	algo	que	 tenía	 sentido	por	 sí
mismo.	Habían	crecido	aristocracias	criollas	en	el	norte	de	México,	enriquecidas	con
las	minas	de	la	Sierra	y	otras	en	la	región	de	Veracruz,	fortalecidas	por	el	comercio.
Había	criollos	poderosos	en	el	Río	de	la	Plata,	dedicados	a	la	ganadería;	en	el	Perú,
enriquecidos	 por	 el	 comercio	 alrededor	 de	 las	 áreas	 mineras;	 en	 Venezuela,
fortalecidos	por	la	relación	cercana	con	España	y	las	Canarias;	en	las	haciendas	y	el
comercio	de	la	Nueva	Granada.	Y	sobrevino	el	final	del	siglo	XVIII,	con	sus	enormes
conmociones	en	Norteamérica	y	en	Europa.

La	gradual	población	del	este	de	los	Estados	Unidos,	a	partir	del	desembarco	de
los	colonos	del	Mayflower	en	1607	comenzó	de	un	modo	imperceptible	la	formación
de	 la	 que	 llegaría	 a	 ser	 la	 nación	más	 poderosa	 del	mundo	 tres	 siglos	 después.	 El
territorio	era	gigantesco,	riquísimo	y	mucho	más	afín,	por	su	latitud	y	su	naturaleza,
con	el	mundo	europeo.	El	establecimiento	de	 los	colonos	fue	homogéneo;	aquéllos,
puritanos,	 venían	 con	 sus	 familias	 y	 no	 se	 permitían	 la	 menor	 posibilidad	 de	 una
aproximación	 o	 convivencia	 con	 los	 pueblos	 nativos.	 Éstos	 eran	 por	 lo	 general
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nómadas	y	guerreros,	 como	 tantos	que	en	 la	América	meridional	 libraron	 la	guerra
hasta	 la	muerte	 u	 optaron	 por	 el	 suicidio	 colectivo.	No	 hubo	 al	 norte	 un	mestizaje
como	 el	 que	 fue	 propiciado	 al	 sur	 por	 las	 condiciones	mismas	 en	 que	 viajaban	 los
conquistadores,	 hombres	 solos	 lanzados	 a	 la	 aventura,	 que	 no	 traían	 sus	 familias
porque	 no	 venían	 a	 arraigarse	 sino	 a	 buscar	 fortuna	 rápida	 para	 reintegrarse	 a	 su
mundo.	 Pero	 el	 mestizaje	 también	 era	 favorecido	 por	 el	 orden	 social	 de	 las
civilizaciones	indígenas	que	se	rindieron	o	hicieron	alianza	con	los	invasores,	por	la
conciencia	 humanitaria	 de	 un	 sector	 de	 la	 cultura	 ibérica,	 y	 por	 la	 política	 de
protección	de	los	nativos	que	se	abrió	camino	en	España	con	los	debates	propiciados
por	Bartolomé	de	Las	Casas	y	por	Francisco	de	Vitoria.

A	 diferencia	 de	 los	 territorios	 del	 norte,	 que	 no	 enviaron	 sus	 caudales	 a	 las
metrópolis,	 la	América	Mestiza	 tributó	 a	Europa	durante	 tres	 siglos	buena	parte	de
sus	riquezas	en	metales,	perlas,	piedras	preciosas	y	otros	productos	naturales,	como
aporte	directo	y	 como	pago	de	 las	 costosas	mercancías	que	 se	 traían	 al	 continente.
Este	 comercio	 no	 se	 cumplía	 sólo	 sobre	 las	 aguas	 del	 Caribe	 y	 el	 Atlántico	 sino
también	 sobre	 los	 abismos	 del	 Pacífico,	 porque	 habiendo	 sido	 la	 búsqueda	 de	 las
especias	y	las	mercaderías	exóticas	de	Oriente	una	de	las	causas	del	descubrimiento,
el	oro	y	la	plata	de	América	también	sirvieron	como	la	riqueza	inesperada,	y	a	mitad
de	camino,	para	que	Europa	adquiriera	todos	aquellos	bienes,	de	modo	que	las	Indias
Occidentales	fueron	también	un	puerto	de	oro	en	el	camino	de	las	más	remotas	pero
ahora	más	accesibles	Indias	Orientales.

Siglos	confusos	y	abigarrados:	siglos	de	marineros	y	de	picaros,	de	traficantes	y
de	corsarios;	 siglos	que	 llenaron	de	oro	 las	 arcas	de	 los	banqueros	 alemanes	y	que
formaron	la	industria	de	los	ingleses	y	los	flamencos;	siglos	que	tapizaron	de	joyas	y
de	doblones	de	oro	los	lechos	del	mar;	siglos	del	ron	con	pólvora	de	los	bucaneros,	de
la	 bandera	 negra	 con	 una	 calavera	 sobre	 dos	 tibias	 cruzadas;	 de	 interminables
historias	de	tabernas	y	de	fragatas;	de	razas	enteras	que	fueron	el	fruto	dulce	de	los
amores	prohibidos	y	de	razas	enteras	que	cargaron	la	maldición	de	nacer	en	el	lecho
de	la	violación	y	del	crimen;	siglos	en	que	el	mundo	era	más	vasto	y	los	hombres	más
dueños	 de	 él;	 siglos	 que	 familiarizaron	 como	 nunca	 antes	 a	 la	 humanidad	 con	 el
mundo	desmesurado	en	que	habitaba.

Para	 la	 edad	 que	 venía	 era	 fundamental	 otro	 hecho,	 el	 que	 América	 fuera	 un
Nuevo	 Mundo	 también	 porque	 sus	 culturas	 milenarias	 no	 habían	 empobrecido	 la
naturaleza.	 Las	 selvas	 vírgenes	 y	 los	 ríos	 transparentes,	 las	 llanuras	 encendidas	 de
luciérnagas	al	atardecer,	 la	opulencia	de	las	playas	llenas	de	vida	voraz	y	plena,	 las
riberas	 de	 los	 ríos	 oscuras	 de	 dantas,	 las	 montañas	 enrojecidas	 de	 venados,	 la
abundancia	de	 las	 serpientes	y	de	 los	 jaguares,	 las	 islas	 rosadas	de	 flamencos	y	 las
cordilleras	moradas	 de	 sietecueros	 y	 plateadas	 de	 yarumos;	 la	 infinita	 variedad	 de
pájaros	 de	 todos	 los	 colores,	 de	 todos	 los	 picos	 y	 de	 todas	 las	 formas,	 desde	 las
diminutas	alondras	blancas	hasta	los	quetzales	de	verde	eléctrico,	desde	lo	que	llamó
el	 poeta	 mexicano	 López	 Velarde	 «el	 relámpago	 verde	 de	 los	 loros»,	 hasta	 la
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interminable	 profusión	 de	 colgantes	 nidos	 de	 oropéndolas;	 desde	 la	 paloma	 torcaz
cantada	por	José	Eustasio	Rivera,	que	«acongoja	la	selva	con	su	blanda	quejumbre»,
hasta	 los	 «chajases»	 de	 la	 pampa	 argentina	 a	 los	 que	 Ascasubi	 vio	 pasar	 ante	 los
malones	gritando	chajá,	chajá.

Tal	vez	por	eso	pensaría	Hegel,	quien	desafortunadamente	no	la	vio	nunca,	que	en
América	 sólo	 estaba	 la	 naturaleza,	 mientras	 que	 en	 Europa	 estaba	 la	 historia,	 el
triunfo	 del	 Espíritu	 universal.	 Y	 es	 verdad	 que	 en	 Europa	 estaba	 enardecido	 el
espíritu.	A	 lo	 largo	del	 siglo	XVIII,	 el	Siglo	de	 las	Luces,	 la	 razón	 sometió	 a	 crítica
despiadada	un	orden	de	siglos,	soñando	que	lo	hacía	para	fundar	el	anhelado	reino	de
la	justicia	universal,	e	ignorando	que	sólo	estaba	en	sus	manos	derribar	el	edificio	de
unos	 privilegios	 aristocráticos	 y	 eclesiásticos	 que	 no	 permitían	 el	 avance	 de	 las
nuevas	fuerzas	históricas.

Los	 destinos	 de	 los	 continentes	 se	 habían	 unido:	 el	 descubrimiento	 había
conmocionado	 muchas	 cosas	 en	 la	 mente	 de	 los	 filósofos	 y	 en	 el	 orden	 de	 la
economía.	Ahora,	junto	a	la	labor	de	pensadores	y	de	pueblos,	también	esas	ideas	y
esas	riquezas	ayudaban	a	desencadenar	fuerzas	nuevas,	y	no	dejaríamos	de	sentir	en
nuestro	suelo	el	soplo	de	las	tempestades	que	sacudían	el	alma	de	Europa.	La	crítica
que	emprendían	los	racionalismos	contra	un	orden	espiritual	centenario	revivió	allí	el
interés	por	la	naturaleza,	y	aquel	fin	de	siglo	fue	tan	apasionante	como	el	vertiginoso
final	del	siglo	XX,	aunque	sin	duda	más	esperanzado.	Fue	la	época	de	la	razón	y	de	la
revolución:	la	razón	destejía	la	trama	espiritual	del	pasado,	la	revolución	desharía	su
tejido	material.	Y	en	adelante	se	diría	que	 todo	 iba	a	ser	el	verdadero	comienzo	de
una	edad	de	libertad,	de	igualdad	y	de	fraternidad.

Esos	dos	 fenómenos	 sucesivos,	 el	 racionalismo	y	 el	 romanticismo,	 volvieron	 la
mirada	hacia	 la	naturaleza,	y	hallaron	algo	nuevo	en	ella.	Si	bien	 los	adalides	de	 la
industria	empezaban	a	verla	como	una	 inagotable	bodega	de	recursos,	 los	filósofos,
los	naturalistas	y	 los	 artistas	de	 la	Europa	de	 aquel	 tiempo	 se	 reencontraron	 con	 el
sentido	pagano	de	la	naturaleza,	y	empezaron	a	vivir	eso	que	llamaría	Baudelaire	«el
recuerdo	de	las	edades	desnudas»,	la	nostalgia	de	otro	pasado	europeo,	aquél	en	que
la	 naturaleza	 era	 sagrada	 y	 era	 divina.	Moviéndose	 en	 ese	 horizonte	 claroscuro	 de
razón	y	de	pasión,	de	lucidez	y	de	amor	por	la	aventura,	un	joven	alemán,	el	barón
Alejandro	de	Humboldt	emprendió	en	el	penúltimo	año	del	siglo	XVIII	su	Viaje	a	las
regiones	equinocciales	del	Nuevo	Mundo,	el	viaje	mítico	del	espíritu	europeo	por	la
casi	innominada	y	sin	duda	indemne	naturaleza	de	América.

Humboldt	 visitó	 primero	 a	 Venezuela,	 donde	 reconoció	 el	 litoral	 y	 las	 islas,	 y
después	se	internó	por	la	cuenca	del	Orinoco,	hasta	alcanzar	la	evidencia	de	que	había
una	comunicación	natural	entre	el	Orinoco	y	el	río	Negro,	tributario	del	Amazonas,	a
través	del	caño	Casiquiare.	Viajó	después	a	Cuba,	donde	estudió	cuidadosamente	el
país,	y	de	allí	alcanzó	las	costas	de	la	Nueva	Granada,	remontó	el	Magdalena	hasta
Honda,	ascendió	a	Santafé	de	Bogotá	donde	fue	recibido	por	el	naturalista	y	botánico
José	Celestino	Mutis,	director	de	la	notable	Expedición	Botánica,	cruzó	los	valles	y
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las	cordilleras	hasta	Cartago,	viajó	a	Popayán	y	a	Pasto,	siguió	su	camino	hasta	Quito,
escaló	el	Chimborazo	y	alcanzó	el	 territorio	del	Perú.	A	lo	 largo	de	este	extenuante
viaje	de	varios	años	estudió	la	naturaleza,	hizo	observaciones	geográficas,	estudió	la
flora	y	la	fauna	desconocidas	de	América,	y	dejó	un	rastro	minucioso	de	su	paso	no
sólo	 en	 la	 historia	 de	 los	 países	 que	 recorrió	 sino	 a	 través	 de	 ellos	 en	 las	 ciencias
naturales	 y	 humanas	 de	 su	 tiempo.	 Todavía	 viajó	 hasta	México,	 entonces	 llamado
Nueva	España,	donde	después	de	un	año	escribió	un	estudio	detallado	de	aquel	país,
el	 más	 importante	 por	 entonces	 del	 mundo	 colonial	 americano,	 y	 donde	 estaba	 la
mitad	de	la	población.

Los	 volúmenes	 de	 Humboldt	 son	 un	 reconocimiento	 minucioso	 de	 algunas
regiones	 de	 nuestra	América,	 la	mirada	 plena	 de	 la	 ciencia	 de	 su	 tiempo	 sobre	 un
continente	que	había	sido	muy	parcialmente	incorporado	al	orden	de	Occidente,	que
había	sido	visto	sobre	todo	como	proveedor	y	tributario.

«Él	 ha	 hecho	 más	 por	 América	 que	 todos	 los	 conquistadores	 juntos»	 escribió
Simón	 Bolívar.	 Humboldt	 reflexionaba	 sobre	 las	 comunidades	 humanas,	 sobre	 el
modo	 como	 habían	 sido	 incorporados	 los	 pueblos	 a	 la	 religión,	 sobre	 la	 situación
política;	analizaba	la	conducta	de	las	comunidades	y	de	los	individuos	a	la	luz	de	la
compleja	 historia	 de	 la	 Conquista;	 veía	 la	 naturaleza	 a	 la	 vez	 con	 los	 ojos	 de	 las
ciencias	naturales	y	de	la	economía	política;	veía	las	reservas,	la	riqueza	de	metales,
las	 posibilidades	 agrícolas;	 veía	 la	 estructura	 del	 imperio	 español,	 su	 progresiva
debilidad,	la	condición	subalterna	de	los	criollos.	Tenía	ojos	y	oídos	para	todo,	y	su
prosa	 admirable	 nos	 dejó	 un	 fresco	 colosal	 de	 estas	 regiones	 del	 continente	 en	 los
tiempos	 anteriores	 a	 la	 Independencia.	 Antes	 de	 volver	 a	 Europa,	 donde	 utilizaría
todos	esos	descubrimientos,	datos	y	comprobaciones	en	su	obra	mayor,	Kosmos,	que
intenta	 elaborar	 una	 teoría	 del	 planeta	 como	 un	 todo	 y	 de	 la	 vida	 en	 él	 como	 un
conjunto	 de	 procesos	 interdependientes,	 muy	 cercana	 al	 pensamiento	 de	 los
ecologistas	 contemporáneos,	 visitó	 los	Estados	Unidos,	 la	 recién	 nacida	República,
donde	todavía	es	posible	seguir	su	rumbo	por	los	valles,	montañas	y	lagos	que	llevan
su	nombre.	Pero	las	huellas	que	le	dejó	el	mundo	equinoccial	fueron	tal	vez	las	más
intensas	y	sugestivas	de	su	vida,	y	podemos	aproximarnos	a	lo	que	vio	y	pensó	aquí
este	 hombre,	 el	 fundador	 de	 la	 geografía	 moderna	 y	 el	 redescubridor	 del	 sentido
estético	del	 paisaje,	 con	 su	 curiosidad	 insaciable	y	 su	vitalidad	 inagotable,	 leyendo
este	 fragmento	 de	 su	 diario	 de	 viaje	 por	 el	 Orinoco,	 donde	 experimenta	 el	mismo
sobresalto	 de	Hölderlin	 ante	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 especie	 humana	 es	 sólo	 una
humilde	fracción	de	la	misteriosa	y	multiforme	vida	planetaria:	«Aquellas	orillas	sin
historia	 del	 Casiquiare,	 inhabitadas	 y	 cubiertas	 de	 selva,	 ocupaban	 entonces	 mi
imaginación.	 Allí,	 en	 medio	 del	 Nuevo	 Continente,	 se	 acostumbra	 uno	 casi	 a
considerar	al	hombre	como	algo	que	no	pertenece	necesariamente	al	orden	natural.	El
suelo	 se	 halla	 densamente	 cubierto	 de	 plantas,	 cuyo	 libre	 desenvolvimiento	 no
encuentra	 obstáculo	 alguno.	 Una	 gruesa	 capa	 de	 mantillo	 prueba	 que	 las	 fuerzas
orgánicas	han	actuado	incesantemente,	sin	interrupción.	Los	caimanes	y	las	boas	son

www.lectulandia.com	-	Página	74



los	dueños	del	río;	el	jaguar,	el	pécari,	el	tapir	y	los	monos	deambulan	por	la	selva	sin
temor	ni	peligro;	moran	allí,	 su	patria	de	origen.	Este	 espectáculo	de	 la	Naturaleza
viva,	en	la	que	el	hombre	no	es	nada,	tiene	algo	de	paradójico	y	de	opresivo.	Aquí,	en
un	 territorio	 feraz,	 adornado	de	un	verdor	perenne,	busca	uno	en	vano	huella	de	 la
acción	del	hombre;	se	cree	uno	relegado	a	un	mundo	distinto	de	aquel	en	que	nació».

A	pesar	de	su	perfecta	pertenencia	al	orden	mental	europeo,	Humboldt	percibía	la
armonía	del	Cosmos,	la	interdependencia	de	los	órdenes	de	la	vida,	y	hasta	advertía
cuán	 molesto	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 hombre	 para	 el	 mundo.	 Muchas	 de	 sus
observaciones	tardarían	siglos	en	ser	percibidas	en	su	complejidad,	pero	aquel	viaje
no	sólo	estuvo	lleno	de	repercusiones	para	la	Europa	del	siglo	XIX:	nuestra	América
tuvo	en	él	uno	de	los	estímulos	más	poderosos	en	la	lucha	por	su	independencia.
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EL	SUEÑO	DE	LA	LIBERTAD
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La	Revolución	de	los	Estados	Unidos	no	fue	sólo	una	guerra	de	independencia	sino	el
toque	de	clarín	de	la	sociedad	liberal,	la	sociedad	de	los	derechos	del	hombre,	de	la
igualdad	de	los	ciudadanos	y	de	la	nueva	era	civil.	Los	Estados	Unidos	eran	Europa
trasladada	 a	 un	 horizonte	 más	 vasto,	 más	 libre	 y	 más	 rico,	 a	 un	 territorio	 casi
inagotable	donde	 le	 fue	posible	 fundar	 la	democracia,	 el	 ideal	del	 futuro.	Ese	 ideal
democrático	era	semejante	al	griego:	es	decir,	sólo	operaba	para	los	que	de	antemano
podían	mirarse	como	iguales,	y	el	vacío	de	la	radiante	democracia	norteamericana,	el
vacío	incluso	de	la	ambiciosa	Declaración	de	Derechos	del	Hombre	promulgada	por
«el	buen	pueblo	de	Virginia»,	que	inspiraría	la	de	los	franceses,	consistió	en	que	no
cobijaba	a	los	esclavos.

Una	vez	destruidos	los	pueblos	indígenas,	todos	los	inmigrantes	europeos	estaban
en	 condiciones	 de	 aceptarse	 como	 iguales,	 pues	 no	 presentaba	 el	 vasto	 y	 rico
territorio	de	 los	Estados	Unidos	un	ayer	de	derechos	o	regímenes	de	propiedad	que
obstaculizara	 esa	 igualdad.	 Los	 pueblos	 indígenas	 no	 habían	 sido	 excesivamente
numerosos,	 y	 sucumbieron	 como	 los	 bisontes	 ante	 los	 rifles	 de	 la	 civilización,
dejando	 en	 manos	 de	 los	 inmigrantes,	 igualados	 por	 su	 condición	 de	 colonos,	 un
mundo	 que	 era	 verdaderamente	 la	 tierra	 prometida.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 esas
condiciones	 la	 democracia,	 unida	 a	 la	 riqueza,	 a	 la	 racionalidad	 y	 a	 la	 ética
protestante,	en	la	cual	el	hombre	se	salva	por	las	obras	y	no	por	la	fe,	configuraran	un
cuadro	de	prosperidad	y	de	transformación	del	mundo	que	sigue	siendo	asombroso.

Mientras	tanto	nuestros	países	vivían	una	realidad	mucho	más	compleja	y	difícil.
Aquí	se	había	asumido	desde	el	comienzo	el	desafío	de	las	fusiones,	pero	al	mismo
tiempo	 se	 vivía	 la	 dificultad	 humana	 de	 que	 culturas	 distintas	 se	 entiendan	 y	 seres
distintos	convivan.	Los	Estados	Unidos	padecerían	un	problema	similar	cuando	llegó
la	 hora	 de	 la	 libertad	de	 los	 esclavos,	 porque	 esa	 circunstancia	 sí	 puso	 a	 prueba	 la
sinceridad	de	la	democracia,	y	nadie	ignora	el	conflicto	en	que	se	hundieron	por	años
y	años,	después	de	la	guerra	de	Secesión,	y	el	modo	como	se	ha	procurado	en	nuestro
siglo	 la	 integración	 mediante	 el	 expediente	 de	 negar	 los	 orígenes	 de	 las	 razas	 y
disolver	 todas	 sus	 peculiaridades	 en	 el	 supuesto	 cosmopolitismo	 de	 una	 sociedad
global.

El	 mundo	 puede	 mirar	 a	 la	 América	 Mestiza	 como	 una	 región	 de	 desorden,
comparada	con	las	sociedades	y	las	culturas	homogéneas,	pero	nadie	debería	ignorar
que	las	verdaderas	dificultades	del	encuentro	de	los	mundos	fueron	afrontadas	aquí.
En	 otras	 regiones	 se	 habrán	 logrado	 grandes	 cosas	 en	 términos	 de	 prosperidad,	 de
productividad	y	 de	 avance	 tecnológico,	 pero	 los	 avances	más	 significativos	 para	 la
historia	humana	hay	que	esperarlos	de	los	pueblos	que	vivieron	el	choque	y	aceptaron
el	desafío	del	mestizaje,	que	siglo	a	siglo	debieron	aprender	a	convivir,	a	fusionarse,	a
intercambiar	 sus	 tradiciones,	 a	 construir	 con	 su	 abrazo	 una	 pluralidad	 de	 lenguajes
que	fuera	semillero	del	porvenir.

Al	 lado	 de	 su	 prosperidad,	 de	 su	 poderío	 científico	 y	 técnico,	 de	 su	 indudable
democracia	interna,	la	del	Norte	es	también	una	cultura	del	derroche	y	el	espectáculo,
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el	 suyo	 es	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 perpetuó	 y	 magnificó	 el	 conflicto	 del	 hombre
occidental	 con	 la	 naturaleza	 y	 su	 menosprecio	 por	 la	 materia.	 Nadie	 expresó	 esto
mejor	que	el	poeta	Auden:	«Dicen	que	los	norteamericanos	son	materialistas,	pero	si
algo	veo	yo	en	ellos	es	una	falta	de	respeto	por	la	materia».

Quizás	 el	único	que	había	 entendido	esa	original	 instauración	de	 la	democracia
como	 un	 llamado	 a	 la	 alianza	 con	 la	 naturaleza,	 como	 una	 reconciliación	 con	 la
propia	 naturaleza	 humana,	 y	 como	 una	 búsqueda	mística	 de	 la	 fraternidad	 y	 de	 la
felicidad	en	armonía	con	el	mundo	fue	el	infatigable	cantor	Walt	Whitman,	quien	no
podía	 saber	 que	 al	 cabo	 de	 siglo	 y	medio	 su	 nombre	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las
marcas	de	los	grandes	centros	comerciales	de	Long	Island.	Pero	siempre	se	corre	el
riesgo	 de	 que	 los	 poetas	 y	 los	 filósofos	 prediquen	 la	 libertad,	 y	 sus	 usufructuarios
inmediatamente	la	reduzcan	apenas	a	libertad	de	comercio.

La	 independencia	 norteamericana,	 y	 en	 seguida	 los	 cañonazos	 de	 la	 revolución
francesa,	 afectaron	de	 otro	modo	 inmediato	 a	 nuestra	América.	Teníamos	una	gran
ciudad,	México,	una	metrópoli	imperial	levantada	con	su	fisonomía	mestiza	sobre	las
ruinas	 del	 imperio	 asombroso.	 La	 crisis	 económica	 que	 desataron	 las	 revoluciones
hizo	 escasear	 el	 azúcar,	 y	 súbitamente	Cuba	 se	 convirtió	 en	 la	 gran	 proveedora	 de
azúcar	de	los	Estados	Unidos	y	de	Europa.	En	pocos	años	La	Habana	llegó	a	ser	una
capital	tan	populosa	como	México,	pero	enclavada	en	las	aguas	del	Caribe,	con	una
arquitectura	magnífica	 pero	 también	 con	 una	 vida	 cultural	 y	 en	 particular	 musical
llena	 de	 fusiones.	 Cruce	 de	 caminos	 entre	 Europa	 y	América,	 cruce	 de	 razas	 y	 de
tradiciones,	allí	convergieron	también	los	artistas	y	tal	vez	ningún	país	del	continente
llegó	a	tener	una	riqueza	musical	como	la	de	esa	isla	afortunada.

En	términos	económicos,	se	fortaleció	la	tendencia	a	especializar	a	las	colonias	en
el	monocultivo	 y	 la	 producción	 específica	 de	 algún	 bien	 que	 la	metrópoli	 requería
como	 consumidora	 o	 como	 intermediaria	 para	 el	 resto	 del	 continente.	 Plata	 de
México,	oro	de	la	Nueva	Granada,	plata	del	Perú,	ganado	de	Buenos	Aires,	cacao	de
Venezuela,	 tabaco	 y	 azúcar	 de	 La	 Habana,	 cada	 colonia	 intercambiaba	 sólo	 con
España,	 y	 así	 se	 debilitaban	 cada	 vez	más	 los	 viejos	 lazos	 que	 alguna	 vez	 habían
unido	 a	 los	 pueblos	 hermanos.	 Cada	 uno	 de	 estos	 ámbitos	 de	 riqueza	 tenía
representantes	exóticos	y	exhibicionistas	en	las	grandes	capitales:	allí	se	miraba	con
burla	 admirativa	 a	 los	 opulentos	 ricos	 de	 México	 y	 del	 Perú,	 a	 los	 ostentosos
mantuanos	 de	 Caracas,	 a	 los	magnates	 de	 La	Habana.	 Pero	 entre	 ellos	 también	 se
gestaban	los	grandes	rebeldes,	porque	fueron	ellos	los	que	presenciaron	directamente
la	insurrección	europea	contra	un	orden	de	siglos,	los	que	leyeron	los	artículos	de	la
Enciclopedia	 y	 las	 irónicas	 demoliciones	 de	 Voltaire,	 y	 se	 entusiasmaron	 con	 la
Declaración	de	 los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano,	 tan	necesaria	para	unos
criollos	 ricos	 que	 eran	 sin	 embargo	 discriminados	 en	 sus	 propios	 países.	 Con	 el
comienzo	del	siglo	XIX	llegó	y	creció	el	anhelo	de	independencia	de	nuestros	pueblos,
y	comenzó	una	nueva	época	de	conmociones	para	el	continente.
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El	cuadro	memorable	de	la	América	Mestiza	minutos	antes	de	la	Independencia	está
en	los	escritos	del	barón	de	Humboldt,	desde	la	prolija	descripción	de	la	naturaleza,
las	 observaciones	 económicas,	 las	 proyecciones	 geográficas,	 los	 estudios	 de
morbilidad	 y	 la	 reflexión	 sobre	 la	 complejidad	 cultural,	 hasta	 los	 cálculos	 de
población.	Según	él,	en	la	región	hispánica	había	entre	trece	y	dieciséis	millones	de
personas	 y	 de	 ellas	 sólo	 doscientos	 mil	 eran	 españoles.	 Persistía	 toda	 suerte	 de
dificultades	 para	 el	 transporte	 y	 la	 comunicación.	 El	 continente,	 que	 había	 sido
recorrido	a	pie	durante	milenios,	con	la	llegada	de	los	europeos	había	pasado	del	viaje
a	pie	a	los	caballos	y	las	carretas,	pero	aquel	vértigo	era	reciente.	Los	ríos	eran	el	otro
importante	medio	de	transporte.	El	infinito	Amazonas	y	sus	tributarios	incontables;	el
verde	Magdalena	 donde	 los	 viajeros	 veían	 dormir	 al	 sol	 en	 las	 orillas	 inquietantes
caimanes;	el	Orinoco,	el	Paraná,	el	río	Negro.	Los	grandes	caminos	de	agua	se	habían
llenado	 de	 embarcaciones;	 el	Caribe	 era	 el	 nuevo	 centro	 del	mercado	mundial;	 los
productos	 de	 Europa	 fluían	 hacia	 el	 Virreinato	 de	México,	 hacia	 el	 virreinato	 del
Perú,	y	a	partir	de	mediados	de	siglo	también	hacia	el	nuevo	virreinato	de	la	Nueva
Granada,	 que	 abarcaba	 la	 gobernación	 de	 Venezuela	 y	 el	 territorio	 ecuatorial	 de
Quito.	 Pronto	 surgió	 el	 virreinato	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 cuya	 labor,	 en	 la	 trata	 de
esclavos	y	el	mercadeo	de	metales,	comprendía	hasta	el	Alto	Perú.

La	región	más	modificada	por	el	siglo	XVIII	había	sido	el	Brasil.	Desde	1717	se
había	 convertido	 en	 reino	 y	 era	 gobernado	 por	 un	 virrey.	 Primero	 se	 conformó	 el
norte	 azucarero,	 en	 las	 tierras	 fértiles	 de	 Bahía	 y	 Pernambuco,	 después	 el	 centro
ganadero	del	Sertão,	las	mesetas	secas	de	la	zona	central,	y	después	vino	el	hallazgo
del	oro	y	los	diamantes	de	Minas	Geraes,	causante	de	una	inmigración	masiva	que	en
muy	poco	tiempo	alcanzó	los	tres	millones	de	personas.	En	1763	la	sede	de	gobierno
pasó	 de	 Bahía	 a	 Río	 de	 Janeiro,	 convertida	 en	 el	 legendario	 puerto	 del	 oro.	 Las
aristocracias	peninsulares	eran	tal	vez	más	poderosas	que	en	ninguna	otra	parte,	y	la
verdad	 es	 que	nunca	 se	 dio	 un	 enfrentamiento	 real	 entre	 criollos	 y	 portugueses.	El
clero	del	Brasil	 pertenecía	 casi	 todo	 a	 esas	 clases	poderosas,	 y	 tuvo	una	 influencia
enorme	sobre	la	vida	social,	pero	sólo	en	las	escondidas	regiones	amazónicas	llegaron
a	establecerse	misiones	jesuíticas	como	las	que	en	el	vecino	Paraguay	casi	constituían
el	país.

Si	en	algo	están	de	acuerdo	los	historiadores	es	en	que,	en	toda	nuestra	América,
la	Colonia	había	durado	demasiado.	España	había	dejado	de	 ser	 la	metrópoli,	 en	el
sentido	 pleno	 del	 término,	 para	 convertirse	 en	 un	 intermediario	muy	 costoso	 entre
América	 y	 las	 nuevas	 metrópolis	 europeas.	 A	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 comenzó	 una
historia	de	sediciones	en	los	distintos	países:	movimientos	muy	diversos,	que	a	pesar
de	no	ir	dirigidos	plenamente	contra	la	corona,	mostraban	la	insatisfacción	creciente
de	la	población,	y	revelaban	que	el	poder	sobre	el	continente	se	desgastaba	de	prisa.
La	reforma	administrativa	que	buscaba	reafirmar	el	dominio	de	la	península	era	una
de	 las	 causas,	 los	 impuestos	habían	 aumentado,	 en	 todas	partes	 crecía	un	odio	mal
disimulado	por	 los	comerciantes	 ibéricos	que	desplazaban	a	 los	criollos.	En	el	Perú
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estalló	la	guerra	de	castas,	«indios	contra	blancos	y	mestizos	en	el	Bajo	Perú,	indios	y
mestizos	 contra	blancos	 en	 el	Alto	Perú»,	 nos	dice	Tulio	Halperin	Donghi;	 y	 en	 la
Nueva	Granada	el	gran	alzamiento	de	 los	Comuneros	del	Socorro.	En	el	Brasil,	 en
1789,	 el	 mismo	 año	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 comenzó	 y	 terminó	 la	 aventura
secesionista	y	republicana	de	Minas	Geraes,	donde	fue	sacrificado	el	jefe	Tiradentes.
El	 año	 siguiente	 fue	 descubierta	 una	 «conspiración	 de	 franceses»	 en	 Santiago	 de
Chile,	y	simultáneamente	en	Buenos	Aires	también	los	franceses,	fascinados	sin	duda
por	su	propia	revolución	y	ávidos	por	unirse	a	ella	desde	la	distancia,	estimularon	en
los	esclavos	la	esperanza	de	libertad	a	través	de	una	revolución	republicana.

Comenzó	así	la	lista	de	los	precursores,	de	los	mártires	por	la	causa	de	la	libertad,
de	 los	 desterrados,	 y	 de	 los	 intelectuales	 influidos	 por	 la	 Ilustración	 que	 querían
modificar	 el	 extremo	 contraste	 que	 se	 vivía	 entre	 los	 pueblos	 activos	 y	 ávidos	 de
autonomía	de	la	Europa	revolucionaria	y	los	pueblos	pasivos	de	América,	a	menudo
hundidos	en	la	ignorancia,	en	el	desconocimiento	de	los	asuntos	del	Estado,	aislados
del	mundo	exterior.	En	1794,	en	Santafé	de	Bogotá,	Antonio	Nariño	tradujo	y	publicó
la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre,	hecho	por	el	cual	fue	desterrado,	y	por
los	 mismos	 tiempos	 Francisco	 de	 Miranda	 recorrió	 Europa	 haciendo	 conocer	 la
situación	de	los	países	 iberoamericanos	e	 incitando	a	 las	potencias	a	aprovechar	 las
ventajas	que	se	abrían	para	ellas	con	la	inminente	disolución	del	Imperio	español.	La
lucha	 por	 la	 independencia	 no	 iba	 a	 ser	 en	 realidad	 la	 lucha	 por	 una	 autonomía
económica	 absoluta,	 aunque	 algunos	 albergaran	 esa	 ilusión,	 sino	 por	 redefinir	 los
términos	del	pacto	colonial	con	Europa,	y	básicamente	por	alcanzar	un	acceso	más
amplio	 a	 los	mercados	 antes	 controlados	 por	 España	 y	 Portugal,	 y	 por	 redefinir	 el
papel	de	las	potencias	de	Europa	ante	los	países	americanos.

Siendo	parte	de	Iberia,	nuestra	América	era	 territorio	europeo.	La	colonia	había
fortalecido	 esa	 pertenencia,	 dejando	 con	 nosotros	 las	 lenguas	 y	 la	 religión,	 e
inscribiendo	nuestras	economías	en	el	ámbito	del	mercado	mundial.	Sería	importante
saber	con	mayor	certeza	qué	parte	de	la	formación	de	nuestras	naciones	correspondió
a	 la	 labor	 de	 los	 judíos	 y	 los	 moros	 expulsados	 de	 España	 en	 tiempos	 del
Descubrimiento,	 pero	 no	 es	mucho	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 demostrarse,	 aunque	 de	 un
modo	creciente	se	estudia	la	influencia	de	aquellas	civilizaciones	en	el	modo	de	vida
de	los	pueblos	del	Caribe,	en	hábitos	que	ahora	nos	parecen	típicamente	americanos,
en	el	hedonismo	que	caracteriza	a	estas	regiones,	e	incluso	en	el	tipo	de	relación	con
la	religión	y	con	la	autoridad	real.

La	 Ilustración	 americana,	 como	 la	 naciente	 Ilustración	 española,	 no	 era	 muy
proclive	a	la	ruptura	radical	con	la	tradición.	Tantos	siglos	de	orden	medieval	no	se
abandonan	 fácilmente,	 y	 en	 muchas	 regiones	 sobrevivía	 con	 fervor	 la	 fe	 en	 la
monarquía	como	cabeza	del	cuerpo	místico	del	reino.	Pero	había	llegado	la	hora	de
dejar	de	ser	españoles,	aunque	ello	no	significaba	en	absoluto	dejar	de	ser	europeos.

La	idea	de	la	independencia	crecía.	Desde	la	revolución	norteamericana	en	1776,
y	más	todavía	desde	el	comienzo	de	la	Revolución	francesa	en	1789,	lo	que	antes	era
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sólo	ideas	se	había	convertido	en	naciones,	y	eso	pesaba	para	la	imaginación	de	los
criollos.	 Podían	 recordar	 que	 tiempo	 atrás	 había	 caído	 la	 cabeza	 de	 Carlos	 I	 de
Inglaterra,	que	hacía	unos	minutos	había	caído	 la	cabeza	de	Luis	XVI,	¿por	qué	no
podía	desplomarse	 también	 la	corona	española?	Cuando	Bolívar,	entonces	un	 joven
rico	y	desdichado,	caminaba	en	Roma	por	las	ruinas	del	Foro	Imperial,	debió	pensar,
con	el	espíritu	del	romanticismo	de	aquellos	años,	que	no	hay	imperio	que	el	tiempo
no	subyugue	y	que,	por	lo	tanto,	también	España	pasaría	y	sería	olvido	y	escombros.
Ese	 joven	 que	 sobre	 las	 ruinas	 de	Roma	 juraba	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 su	 tierra,
afirmaría	después,	 en	 la	Carta	de	 Jamaica,	 que	a	 la	disolución	del	poderío	 colonial
español	las	repúblicas	se	veían	como	los	fragmentos	de	Roma	a	la	caída	del	Imperio.

El	 recurso	 para	 apartarse	 de	 España	 sería	 buscar	 la	 tutela	 de	 las	 otras	 grandes
naciones	 de	 Europa,	 y	 a	 menudo	 Bolívar	 se	 queja	 de	 que	 las	 potencias	 no
comprendan	con	la	necesaria	celeridad	la	importancia	de	apoyar	la	causa	americana	y,
derribado	el	cerco	del	Imperio	español,	encontrar	en	estas	nuevas	naciones	un	espacio
para	 la	 proyección	 de	 sus	 influencias.	 El	 pensamiento	 de	 la	 Ilustración	 había
sembrado	 las	 primeras	 semillas.	 Los	 espontáneos	 movimientos	 rebeldes	 contra	 la
pesadez	 de	 la	 administración	 colonial,	 contra	 sus	 burocracias	 y	 sus	 exclusiones,
permitieron	 dar	 a	 esas	 ideas	 nuevas	 un	 sustento	 popular.	 La	 Revolución	 francesa
inflamaba	los	espíritus,	avivaba	la	imaginación,	enardecía	los	discursos	de	los	criollos
hartos	 de	 sentirse	 despreciados,	 hastiados	 de	 ser	 subalternos,	 ávidos	 por	 asumir	 un
papel	protagónico.

Gran	Bretaña	había	persistido	por	siglos	en	el	trabajo	de	separar	a	España	de	sus
Indias,	o	al	menos	de	entorpecer	sus	relaciones.	Pero	el	destino	sabe	mover	sus	fichas
con	 ironía,	 y	 la	 era	 napoleónica	 cambió	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 sobre	 el	 tablero	 de
Europa.	Los	ejércitos	imperiales	cayeron	sobre	España	y	maniataron	al	poder	real,	lo
que	 acabó	 de	 dar	 alas	 a	 los	 movimientos	 independentistas	 al	 otro	 lado	 del	 mar.
Argentina,	oxigenada	por	la	súbita	libertad	de	comercio,	empezó	a	sentirse	cerca	de
los	 puertos	 remotos	 a	 los	 que	 podía	 acceder,	 de	Hamburgo	 y	 Estambul,	 de	Nueva
York	 y	 los	 puertos	 de	 Oriente.	 Ya	 presentía	 tal	 vez	 su	 futura	 condición	 de
Cosmópolis,	 las	migraciones	que	un	 siglo	más	 tarde	 convergerían	 sobre	 ella,	 y	 esa
prefiguración	 del	 real	 y	 simbólico	 aleph	 de	 Borges,	 la	 marcha	 secular	 del	 mundo
hacia	Buenos	Aires.

En	 el	 siglo	 XVIII	 las	 potencias	 europeas	 habían	 tenido	 que	 resignarse	 al
contrabando	 para	 comerciar	 con	 América,	 la	 independencia	 de	 estas	 colonias	 les
permitiría	 participar	 en	 las	 condiciones	 que	 habían	 anhelado	 siempre,	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 el	 rey	 inglés	 se	 burló	 con	 rencor	 del	 tratado	 de	 Tordesillas,	 que
repartía	 con	 el	 arbitraje	 del	 Papa	 el	 territorio	 americano	 entre	 españoles	 y
portugueses,	exigiendo	que	para	validar	esa	decisión	le	fuera	mostrado	el	testamento
de	Adán.	A	 Inglaterra,	 en	especial,	 se	 le	 sentía	 esa	«ansia	de	América».	Por	 fin	 en
1806	 tomó	 posesión	 de	 Buenos	 Aires	 y	 el	 tesoro	 que	 obtuvo	 allí	 fue	 paseado	 en
triunfo	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 como	 la	 realización	 de	 un	 sueño	 largamente
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acariciado.	Pero	España	recuperó	muy	pronto	la	ciudad	con	la	ayuda	de	los	franceses.
Desde	 1808	 Fernando	 VII	 era	 prisionero	 de	 Francia.	 Los	 británicos,	 enemigos	 de
Napoleón,	 se	 unieron	 a	 España	 contra	 los	 franceses,	 que	 procuraban	 extender	 a	 la
península	 sus	 nuevas	 instituciones:	 el	 sistema	 de	 gobierno	 debía	 transformar	 a	 las
Indias	en	provincias	de	ultramar,	con	mayor	autonomía	y	libertad	de	comercio.	Los
planes	eran	vastos	y	firmes,	pero	el	triunfo	de	Inglaterra	los	frustró	plenamente.

Todas	 las	 primeras	 expresiones	de	 rebelión	de	 los	 americanos	no	 iban	dirigidas
contra	 la	 corona,	 porque	 paradójicamente,	 en	 contraste	 con	 los	 polvorientos	 e
inmóviles	 poderes	 de	 la	 burocracia	 colonial,	 parecía	 ser	 la	 autoridad	 real	 la	 única
fuerza	que	mostraba	algún	interés	en	la	modernización.	No	sólo	había	favorecido	el
viaje	 de	 Humboldt	 con	 un	 espíritu	 verdaderamente	 ilustrado,	 sino	 que	 había
patrocinado	empresas	intelectuales	de	la	importancia	de	la	Expedición	Botánica	en	la
Nueva	 Granada,	 donde	 el	 sabio	 naturalista	 José	 Celestino	 Mutis	 formó	 toda	 una
generación	de	investigadores	de	las	ciencias	naturales,	clasificó	una	parte	importante
de	 la	 desconocida	 flora	 tropical	 y	 dirigió	 la	 notable	 labor	 científica	 y	 estética	 de
estudiosos	 y	 artífices	 como	 Rizo,	 que	 según	 Humboldt	 fueron	 en	 su	 tiempo	 los
mejores	 pintores	 de	 plantas	 del	mundo,	 los	 autores	 de	 las	 bellísimas	 láminas	 de	 la
Expedición.

Pero	después	de	siglos	de	mascullar	su	 inconformidad	y	de	musitar	su	rebeldía,
por	 fin	 esas	 elites	 criollas	 dieron	 el	 casi	 simultáneo	 grito	 de	 independencia	 en	 la
primera	y	segunda	década	del	siglo	XIX,	y	formaron	juntas	provisionales	de	gobierno,
aprovechando	 la	 incapacidad	 de	 los	 españoles	 para	 poner	 orden	 en	 su	 imperio	 en
pedazos,	 y	 aprovechando	 también	 el	 zarpazo	 de	Napoleón	 sobre	 la	 península.	 Ese
primer	 movimiento	 de	 independencia	 puso	 de	 pronto	 a	 los	 criollos	 en	 posesión,
después	 de	 breves	 y	 sangrientos	 combates	 y	 de	 muchas	 maniobras	 políticas,	 del
territorio	inmenso	de	la	América	antes	española.

Ya	 entonces	 esta	 América	 era	 un	 mosaico	 muy	 complejo	 de	 etnias,	 sectores
económicos,	clases	sociales	y	tradiciones,	y	mirar	el	proceso	de	la	Independencia	es
volver	 a	mirar	 en	 el	 desorden	 de	 un	 calidoscopio.	 En	México	 la	 revolución	 fue	 al
comienzo	india	y	mestiza.	La	encabezó	Miguel	Hidalgo,	el	cura	ilustrado	de	Dolores,
en	el	centro-norte	minero,	y	lo	seguían	fervorosas	multitudes.	La	suya	era	una	de	esas
insurrecciones	 paradójicas,	 típicas	 de	 nuestra	 América.	 Se	 enfrentaba	 a	 los
privilegiados	peninsulares	en	nombre	«de	la	independencia,	del	rey,	de	la	religión	y
de	la	virgen	de	Guadalupe»,	pero	amenazaba	en	realidad	el	poder	de	los	españoles	y
de	 los	 criollos	mineros	 y	 comerciantes	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 confiscar	 las	 enormes
propiedades	de	la	iglesia.	Enarbolando	pabellones	eclesiásticos	y	efigies	de	la	virgen
india,	se	apoderaron	de	Guanajuato,	de	Querétaro,	de	San	Luis	Potosí,	y	en	octubre
de	 1810	 avanzaban	 sobre	 México.	 Esa	 fuerza	 ferviente	 de	 80.000	 hombres	 mal
armados	y	mal	organizados	 fue	vencida	por	un	ejército	de	7.000	hombres	dirigidos
por	el	general	Trujillo	en	el	Monte	de	 las	Cruces,	y	allí	se	vio	 la	fragilidad	de	esos
movimientos	 populares.	 Los	 enemigos	 los	 habían	 contenido	 pero	 estaban
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prácticamente	 deshechos;	Hidalgo	 habría	 podido	 reorganizar	 a	 sus	 hombres	 y	 nada
impediría	que	se	apoderaran	finalmente	de	la	capital,	pero	el	desaliento	por	la	primera
derrota	 acabó	 con	 la	moral	 de	 las	 tropas	 indias	 y	mestizas,	 y	 el	 cura	 Hidalgo	 fue
capturado	y	ejecutado	en	Chihuahua.	Murió	arrepentido	y	recomendando	a	su	pueblo
no	reincidir	en	la	rebelión,	pero	su	consejo	no	fue	escuchado,	y	otro	cura,	Morelos,	se
alzó	en	el	Sur.	En	1812	ya	dominaba	toda	la	región.	También	iban	tras	él	las	huestes
indígenas,	 pero	 si	 al	 primer	movimiento	 lo	había	derrotado	 la	 falta	 de	 confianza,	 a
éste	lo	contuvo	la	vocación	parlamentaria.	Morelos	convocó	a	distintos	sectores	de	la
sociedad	mexicana	al	Congreso	de	Chilpancingo,	la	oposición	moderada	que	obraron
allí	 los	 criollos	 desvertebró	 el	 movimiento,	 y	 Morelos	 fue	 finalmente	 vencido	 y
ejecutado	 en	 1815.	 Las	 dos	 revoluciones,	 sin	 embargo,	 alertaron	 a	 los	 poderosos
criollos	y	peninsulares	de	México,	los	más	ricos	del	continente,	y	ante	el	peligro	de
esas	 rebeliones	 populares	 a	 la	 vez	 tan	 religiosas	 y	 tan	 capaces	 de	 prescindir	 de	 la
autoridad	 y	 de	 la	 Iglesia,	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 de	 Dios	 emprendieron	 la
contrarrevolución.	 De	 los	 diálogos	 entre	 los	 oficiales	 criollos	 y	 los	 rebeldes
supérstites	nació	la	alianza	entre	Iturbide	y	Guerrero,	que	proclamó	la	Independencia,
la	unidad	en	la	fe	católica,	y	la	igualdad	entre	peninsulares	y	criollos,	y	que	dejó	en
manos	 del	 rey	 Fernando	VII	 el	 nombramiento	 de	 un	 infante	 real	 que	 gobernara	 al
nuevo	reino	independiente.

Desde	 esos	 hechos	 de	México	 y	 su	 eco	 en	 la	Capitanía	 general	 de	Guatemala,
hasta	 la	 insurrección	 de	 los	 criollos	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 que	 llevaron	 sus	 valientes
ejércitos	 de	 la	 pampa	 y	 el	 litoral	 hasta	 las	 sierras	 brumosas	 del	 Perú,	 los
acontecimientos	políticos	de	aquellos	veinte	años,	entre	1810	y	1830,	son	confusos	y
conmovedores.	1810	fue	un	año	de	revolución	en	la	propia	España	y	de	los	sucesivos
gritos	de	Independencia:	el	19	de	abril	en	Caracas,	el	25	de	mayo	en	Buenos	Aires,	el
20	de	julio	en	Bogotá,	el	18	de	septiembre	en	Santiago	de	Chile.	Aquellos	primeros
movimientos	desplazaron	con	mayor	o	menor	rapidez	a	los	virreyes,	coquetearon	con
la	 idea	 de	 nombrar	 reyes	 de	 la	 casa	 peninsular	 en	 las	 montañas	 andinas,	 en	 las
mesetas	del	Anahuac	y	hasta	en	 la	pampa,	y	 finalmente	vieron	 fortalecerse	el	 ideal
republicano	nacido	de	la	influencia	francesa.

Mientras	el	coronel	García	Carrasco	se	afirmaba	en	Chile,	y	Liniers	emprendía	su
movimiento	 en	 Buenos	 Aires,	 una	 hermana	 del	 rey	 cautivo,	 la	 infanta	 Carlota
Joaquina,	instalada	en	Río	de	Janeiro,	intentó	hacerse	nombrar	soberana	interina	del
continente,	pero	su	pretensión	no	tuvo	eco	y	la	reina	en	proyecto	acabó	delatando	a
sus	aliados	criollos.	Los	hechos	se	suceden	torrencialmente.	La	lucha	de	las	facciones
en	 la	 Francia	 revolucionaria	 tenía	 sus	 reflejos	 en	 estas	 luchas	 americanas:	 las
alianzas,	 los	 súbitos	 golpes	 de	 fuerza	 o	 de	 ingenio,	 la	 derrota	 de	 los	 partidos,	 los
juicios,	 los	 destierros	 y	 las	 consiguientes	 proscripciones	 eran	 el	 ritmo	 de	 la	 época.
Hubo	 una	 primera	 revolución	 en	 el	 Perú,	 que	 no	 obtuvo	 suficiente	 respaldo,	 y	 el
virrey	Abascal	 se	 fortaleció,	 convirtiendo	 al	 escenario	 del	 viejo	 Imperio	 inca	 en	 el
principal	centro	realista	del	continente.	Los	ejércitos	que	venían	del	Río	de	 la	Plata
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fueron	 derrotados,	 y	 la	 revolución	 de	 Independencia	 perdió	 la	 oportunidad	 de
financiarse	con	los	ricos	metales	del	Perú.

Una	insurrección	de	paisanos	surgió	en	el	Uruguay,	dirigida	por	José	Artigas.	Su
carácter	 popular,	 como	 en	 México,	 despertaba	 los	 recelos	 de	 los	 criollos,	 pero
Artigas,	acosado	por	 los	portugueses	avanzó	hacia	 la	Argentina,	ocupó	Entrerríos	y
Corrientes,	 y	 en	 1815	 avanzó	 hacia	 Córdoba.	 El	movimiento	 de	 la	 Logia	 Lautaro,
orientada	por	Alvear	y	San	Martín	en	Buenos	Aires,	y	el	movimiento	de	Carrera,	un
gran	propietario,	y	de	O’Higgins,	hijo	natural	de	un	virrey	del	Perú,	en	Chile,	fueron
las	fuerzas	principales	que	por	el	sur	se	enfrentaban	al	fortín	realista	de	Lima.

¿Cómo	abarcar	verdaderamente	ese	movimiento	complejo	que	una	vez	más,	como
en	 el	 siglo	 salvaje	 de	 la	 Conquista,	 disgregaba	 el	 sistema	 económico,	 político	 y
cultural	 existente,	 desordenaba	 de	 nuevo	 el	 sueño	 de	 las	 naciones,	 interrumpía	 el
proceso	 de	 asentamiento	 de	 un	 orden,	 y	 abría	 una	 nueva	 edad	 de	 desafíos	 para	 el
continente?	En	Venezuela	era	el	mismo	Miranda	el	precursor	que	había	recorrido	los
reinos	de	Europa	llamando	la	atención	sobre	nuestros	países,	quien	había	encabezado
la	rebelión.	Los	amos	del	cacao	lo	controlaban	todo	allí,	y	se	tomaban	tan	en	serio	su
dominación	que,	enfrentados	a	los	rebeldes,	declararon	que	el	terremoto	de	Caracas,
que	ocurrió	por	entonces,	era	un	castigo	del	cielo.	La	rebelión	era	de	criollos	ricos,	y
cuando	Miranda	fue	entregado	a	los	realistas	todo	pareció	morir,	porque	los	mismos
criollos	que	la	habían	desencadenado	se	apresuraron	a	declararla	 terminada.	Pero	la
rebeldía	ya	había	entusiasmado	a	un	sector	más	decidido,	los	mulatos	de	las	costas	de
Cumaná	 y	 de	 la	 isla	 Margarita,	 la	 vieja	 región	 de	 las	 perlas,	 dirigidos	 por	 el
jamaiquino	 Piar.	 Bolívar	 apareció	 entonces,	 pero	 los	 realistas	 consiguieron	 que
entraran	 en	 la	 guerra	 a	 favor	 de	 la	 corona	 los	 jinetes	 mestizos	 de	 los	 llanos.	 Los
criollos	pertenecían	a	las	montañas	del	cacao,	los	mulatos	al	litoral,	estos	centauros	a
la	llanura	ganadera	que	se	extiende	entre	la	cordillera	y	la	cuenca	del	Orinoco.

Todos	 esos	 territorios,	 que	 habían	 sido	 siglos	 atrás	 escenario	 del	 avance	 de	 los
conquistadores	alemanes,	de	la	campaña	feroz	de	Lope	de	Aguirre	y	de	la	romántica
expedición	del	barón	de	Humboldt,	eran	ahora	el	campo	de	nuevos	dramas	históricos,
y	 los	 llaneros	vencieron	a	 las	 tropas	de	Bolívar,	quien	debió	refugiarse,	como	ya	lo
había	 hecho	 antes,	 en	 la	 Nueva	 Granada.	 Allí	 vivió	 como	 la	 primera	 vez	 la
desesperación	 de	 que	 los	 criollos	 de	 este	 territorio	 fueran	 incapaces	 de	 ponerse	 de
acuerdo	 sobre	 los	 temas	 políticos.	 Las	 disensiones	 entre	 Nariño,	 por	 el	 Estado	 de
Cundinamarca,	 y	 Jorge	 Tadeo	 Lozano	 y	 sus	 aliados	 por	 las	 otras	 provincias,	 no
lograban	 encontrar	 un	 acuerdo.	 La	 rebelión	 en	 Caracas	 estaba	 derrotada,	 ahora
Fernando	 VII	 acababa	 de	 recuperar	 su	 trono,	 y	 en	 1815	 Morillo	 desembarcó	 en
Venezuela	con	10.000	hombres,	decidido	a	reconquistar	el	continente,	y	se	dispuso	a
avanzar	 contra	 la	 Nueva	 Granada.	 Ésta	 ya	 tenía	 su	 bastión	 realista	 en	 las	 viejas
regiones	 incaicas,	 en	 Pasto	 y	 en	 Popayán,	 aliados	 de	 Quito	 y	 de	 Lima,	 pero	 su
principal	enemiga	era	su	propia	discordia	interior.	Como	nos	dice	Halperin	Donghi:
«Bolívar,	retornado	a	 la	Nueva	Granada	luego	de	la	caída	de	la	segunda	revolución
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venezolana,	 abandonó	 la	 lucha	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que,	 aún	 en	 su	 agonía,	 el
movimiento	 neogranadino	 se	 resistía	 a	 unificarse».	 Entonces	 Morillo	 entró	 en
Cartagena	y	luego	en	Bogotá.	La	primera	revolución	había	muerto.

Bolívar	 pasó	 a	 Jamaica,	 y	 esperó	 su	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 la	 bandera	 británica,
viendo	cómo	América	parecía	volver	a	convertirse	en	una	fortaleza	española.	Pero	la
verdadera	 guerra	 venía	 en	 camino,	 y	 con	 ella	 no	 sólo	 el	 choque	 frontal	 entre	 los
realistas	y	los	rebeldes	americanos	sino	la	intensificación	de	las	fisuras	en	el	seno	de
la	insurrección	continental.	El	conflicto	de	los	blancos	criollos,	ávidos	de	reemplazar
a	las	aristocracias	y	las	burocracias	de	la	metrópoli,	con	los	mestizos,	indios,	negros	y
mulatos	condenados	a	perpetuarse	en	condiciones	de	inferioridad	y	de	exclusión.	El
conflicto	entre	los	sectores	mineros	y	agrícolas	incorporados	al	comercio	mundial	y
los	 que	 buscaban	 apenas	 la	 constitución	 de	 economías	 locales.	 El	 interés	 de	 las
grandes	metrópolis	no	siempre	inclinado	a	favorecer	el	desarrollo	justo	y	equilibrado
de	 las	 economías	 internas	 de	 los	 países.	 La	 prolongación	 de	 las	 fragmentaciones
geográficas	alentadas	por	la	Colonia	y	sostenidas	por	las	castas	nacionales	en	medio
de	 los	 incendios	 de	 la	 guerra.	 Los	 conflictos	 crecientes	 entre	 los	 sectores	 civiles
poderosos,	empeñados	en	defender	primero	sus	 intereses	comerciales	o	agrícolas,	y
los	ejércitos,	convertidos	en	pacientes	vanguardias	del	interés	común	de	los	pueblos
pero	inclinados	a	imponer	órdenes	autoritarios	sobre	las	sociedades.	Todo	en	aquella
edad	es	a	la	vez	apasionado	y	enérgico,	lanzado	con	fervor	hacia	el	ideal	y	contenido
violentamente	por	la	presión	de	las	circunstancias,	ávido	por	construir	un	continente
liberal,	 republicano,	 ilustrado,	 que	 diera	 al	 mundo	 ejemplo	 de	 vigor	 juvenil	 y	 de
madurez	 organizativa,	 y	 continuamente	 frustrado	 por	 los	 choques	 facciosos,	 la
incomunicación	 y	 el	 recelo,	 por	 las	 dificultades	 geográficas	 y	 económicas,	 por	 las
diferencias	nacionales	y	personales.

Los	 precursores	 habían	 cumplido	 su	 labor	 proselitista	 y	 heroica,	 las	 primeras
insurrecciones	 habían	 logrado	 la	 sustitución	 de	 los	 gobiernos,	 los	 virreyes	 habían
emprendido	la	fuga,	las	propiedades	de	los	peninsulares	habían	sufrido	las	primeras
confiscaciones,	 las	 naciones	 nacientes	 empezaban	 a	 darse	 su	 nueva	 fisonomía
republicana,	 afrancesada	 e	 ilustrada,	 cuando	 sobrevino	 la	 recuperación,	 no	 del
poderío	español	sino	de	la	pertinacia	española,	empeñada	en	lograr	la	reconquista	del
vasto	imperio	tan	repentinamente	perdido.	Y	allí	comenzó	la	segunda	parte,	no	más
heroica	tal	vez,	pero	mucho	más	trágica,	de	la	Independencia.
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LA	CARTA	DE	JAMAICA
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Cuando	el	6	de	septiembre	de	1815,	Simón	Bolívar	dirigió	desde	Jamaica	su	famosa
«Carta	 de	 un	 americano	 meridional	 a	 un	 caballero	 de	 esta	 isla»,	 empezaba
explicándole	que	 era	 tal	 la	 amplitud	y	 complejidad	del	 continente,	 que	nadie	podía
dar	 razón	 plena	 de	 su	 situación	 en	 aquel	 momento:	 «Así,	 me	 encuentro	 en	 un
conflicto,	entre	el	deseo	de	corresponder	a	la	confianza	con	que	Vd.	me	favorece	y	el
impedimento	de	satisfacerla,	tanto	por	la	falta	de	documentos	y	libros,	cuanto	por	los
limitados	 conocimientos	 que	poseo	de	 un	país	 tan	 inmenso,	 variado	y	 desconocido
como	el	Nuevo	Mundo.	En	mi	opinión	es	 imposible	 responder	 a	 las	preguntas	 con
que	 Vd.	 me	 ha	 honrado.	 El	 mismo	 barón	 de	 Humboldt,	 con	 su	 universalidad	 de
conocimientos	teóricos	y	prácticos,	apenas	lo	haría	con	exactitud,	porque	aunque	una
parte	de	la	estadística	y	revolución	de	América	es	conocida,	me	atrevo	a	asegurar	que
la	 mayor	 está	 cubierta	 de	 tinieblas	 y,	 por	 consecuencia,	 sólo	 se	 pueden	 ofrecer
conjeturas	más	o	menos	aproximadas,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	la	suerte	futura	y	a
los	verdaderos	proyectos	de	los	americanos;	pues	cuantas	combinaciones	suministra
la	historia	de	 las	naciones,	de	otras	 tantas	 es	 susceptible	 la	nuestra	por	 su	posición
física,	por	las	vicisitudes	de	la	guerra	y	por	los	cálculos	de	la	política».

Le	cuenta	que	hay	cerca	de	un	millón	de	habitantes	en	las	provincias	del	Río	de	la
Plata,	que	ya	se	mueven	con	armas	hacia	el	alto	Perú	e	inquietan	a	los	partidarios	del
rey	en	Lima.	Que	en	Chile	hay	ochocientos	mil	ansiando	la	independencia.	Que	en	el
Perú	 hay	 millón	 y	 medio,	 y	 dos	 millones	 y	 medio	 en	 las	 regiones	 de	 la	 Nueva
Granada,	Quito,	Panamá	y	Santa	Marta.	Venezuela,	por	su	parte,	tenía	un	millón,	pero
ha	 perdido	 una	 cuarta	 parte	 en	 la	 guerra	 de	 Independencia.	 «En	 Nueva	 España
[México]	había	en	1808,	 según	nos	 refiere	el	barón	de	Humboldt,	7.800.000	 almas
con	 inclusión	de	Guatemala.	Desde	aquella	época,	 la	 insurrección	que	ha	agitado	a
casi	 todas	 las	 provincias	 ha	 hecho	 disminuir	 sensiblemente	 aquel	 cómputo,	 que
parece	exacto;	pues	más	de	un	millón	de	hombres	ha	perecido,	como	lo	podrá	Vd.	ver
en	la	exposición	de	Mr.	Walton,	que	describe	con	fidelidad	los	sanguinarios	crímenes
cometidos	en	aquel	opulento	imperio».	Después	de	hacer	este	recuento	general	de	la
situación	de	los	países,	no	deja	de	advertir	con	clarividencia	que	hay	regiones	donde
durará	 todavía	mucho	 tiempo	 la	 dominación	 española:	 «Las	 islas	 de	Puerto	Rico	y
Cuba	que,	entre	ambas,	pueden	formar	una	población	de	700	a	800.000	almas,	son	las
que	más	tranquilamente	poseen	los	españoles,	porque	están	fuera	del	contacto	de	los
independientes.	 Mas	 ¿no	 son	 americanos	 estos	 insulares?	 ¿No	 son	 vejados?	 ¿No
desean	su	bienestar?»

En	 total	 dieciséis	 millones	 de	 personas	 en	 dos	 mil	 leguas	 de	 longitud	 y
novecientas	de	latitud,	enfrentadas	a	un	imperio	que	«aunque	fue,	en	algún	tiempo,	el
más	vasto	imperio	del	mundo,	sus	restos	son	ahora	impotentes	para	dominar	el	nuevo
hemisferio	 y	 hasta	 para	 mantenerse	 en	 el	 antiguo».	 Después	 Bolívar,	 que	 conoce
demasiado	bien	la	situación	de	España,	convertida	en	una	mera	intermediaria	entre	el
enorme	continente	americano	y	las	nuevas	potencias	europeas,	comenta	la	situación
de	 la	 península:	 «¡Qué	 demencia	 la	 de	 nuestra	 enemiga,	 pretender	 reconquistar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



América,	sin	marina,	sin	 tesoro	y	casi	sin	soldados!,	pues	 los	que	 tiene,	apenas	son
bastantes	para	retener	a	su	propio	pueblo	en	una	violenta	obediencia	y	defenderse	de
sus	 vecinos.	 Por	 otra	 parte,	 ¿podrá	 esta	 nación	 hacer	 el	 comercio	 exclusivo	 de	 la
mitad	 del	 mundo,	 sin	 manufacturas,	 sin	 producciones	 territoriales,	 sin	 artes,	 sin
ciencias,	sin	política?».	Y	se	queja	de	que	Europa	no	asuma	con	mayor	compromiso
la	 causa	 de	 la	 independencia	 americana:	 «La	 Europa	 misma,	 por	 miras	 de	 sana
política,	 debería	 haber	 preparado	 y	 ejecutado	 el	 proyecto	 de	 la	 independencia
americana;	no	sólo	porque	el	equilibrio	del	mundo	así	lo	exige;	sino	porque	éste	es	el
medio	legítimo	y	seguro	de	adquirirse	establecimientos	ultramarinos	de	comercio».

Además	del	cuadro	geográfico	y	humano	que	traza,	Bolívar	muestra	muy	bien	en
estas	páginas	su	talento	como	político,	su	conocimiento	de	la	Europa	de	su	tiempo,	su
habilidad	como	estratega.	Sin	embargo,	a	esas	alturas	ni	siquiera	para	él	era	evidente
lo	que	sobrevendría,	ni	cuál	sería	el	orden	que	estaban	en	condiciones	de	construir:
«Todavía	 es	 más	 difícil	 presentir	 la	 suerte	 futura	 del	 Nuevo	 Mundo,	 establecer
principios	sobre	su	política	y	casi	profetizar	la	naturaleza	del	gobierno	que	llegará	a
adoptar.	Toda	idea	relativa	al	porvenir	de	este	país	me	parece	aventurada.	¿Se	pudo
prever	 cuando	 el	 género	 humano	 se	 hallaba	 en	 su	 infancia,	 rodeado	 de	 tanta
incertidumbre,	 ignorancia	 y	 error,	 cuál	 sería	 el	 régimen	 que	 abrazaría	 para	 su
conservación?	 ¿Quién	 se	 habría	 atrevido	 a	 decir:	 tal	 nación	 será	 república	 o
monarquía,	ésta	será	pequeña,	aquélla	grande?	En	mi	concepto,	ésta	es	la	imagen	de
nuestra	situación».

Estas	 reflexiones	sobre	 la	 realidad	 inmediata	de	 la	guerra	y	de	 la	política,	están
basadas	en	consideraciones	más	generales.	A	Bolívar,	como	sin	duda	a	buena	parte	de
los	líderes	de	la	Independencia	americana,	en	mayor	o	menor	medida,	le	era	urgente
comprender	 la	 composición	 humana	 del	 continente,	 saber	 lo	 que	 podía	 hacerse,	 en
términos	 políticos	 y	 filosóficos,	 con	 esa	 arcilla	 ardiente	 lista	 para	 ser	 moldeada.
«Nosotros	somos	un	pequeño	género	humano	—dice—	poseemos	un	mundo	aparte,
cercado	por	dilatados	mares,	nuevo	en	casi	todas	las	artes	y	ciencias,	aunque	en	cierto
modo	 viejo	 en	 los	 usos	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Yo	 considero	 el	 estado	 actual	 de	 la
América,	como	cuando	desplomado	el	 Imperio	 romano	cada	desmembración	 formó
un	 sistema	 político,	 conforme	 a	 sus	 intereses	 y	 situación	 o	 siguiendo	 la	 ambición
particular	de	algunos	jefes,	familias	o	corporaciones;	con	esta	notable	diferencia,	que
aquellos	 miembros	 dispersos	 volvían	 a	 restablecer	 sus	 antiguas	 naciones	 con	 las
alteraciones	 que	 exigían	 las	 cosas	 o	 los	 sucesos;	 mas	 nosotros,	 que	 apenas
conservamos	vestigios	de	 lo	que	en	otro	 tiempo	fue,	y	que	por	otra	parte	no	somos
indios	ni	europeos,	sino	una	especie	media	entre	los	legítimos	propietarios	del	país	y
los	 usurpadores	 españoles:	 en	 suma,	 siendo	 nosotros	 americanos	 por	 nacimiento	 y
nuestros	 derechos	 los	 de	 Europa,	 tenemos	 que	 disputar	 éstos	 a	 los	 del	 país	 y	 que
mantenernos	 en	 él	 contra	 la	 invasión	 de	 los	 invasores;	 así	 nos	 hallamos	 en	 el	 caso
más	 extraordinario	 y	 complicado;	 no	 obstante	 que	 es	 una	 especie	 de	 adivinación
indicar	cuál	será	el	resultado	de	la	línea	de	política	que	la	América	siga,	me	atrevo	a
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aventurar	algunas	conjeturas,	que,	desde	luego,	caracterizo	de	arbitrarias,	dictadas	por
un	deseo	racional	y	no	por	un	raciocinio	probable».

Como	 a	 Humboldt,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 preocupaban	 a	 Bolívar	 era	 la
tremenda	 desigualdad	 que	 se	 heredaba	 de	 la	 Colonia.	 En	 casi	 todos	 los	 países	 los
pueblos	 indígenas	habían	 sido	despojados	de	 su	 rica	 tradición,	 de	 su	 conciencia	 de
estar	 en	 el	 centro	 de	 un	mundo,	 de	 su	 dignidad,	 y	 apresuradamente	 convertidos	 en
adoradores	 de	 un	 orden	 mental	 en	 el	 que	 jamás	 serían	 vistos	 en	 condiciones	 de
igualdad.	Por	su	tremenda	arrogancia,	la	corona,	los	negociantes	y	la	Iglesia	estaban
dispuestos	a	tener	súbditos,	a	tener	siervos	y	a	tener	fieles,	pero	no	a	permitir	que	se
diera	aquí	un	proceso	de	dignificación	de	seres	humanos,	y	menos	aún	de	exaltación
de	 seres	 libres,	 capaces	 de	 criterio	 y	 de	 juicio.	 Durante	 siglos	 la	 Iglesia	 católica
seguiría	prohibiendo	en	América	la	lectura	libre,	que	había	sido	el	instrumento	de	la
Ilustración	para	construir	una	conciencia	ciudadana	y	un	individuo	responsable	capaz
de	 sostener	 el	 andamiaje	 de	 las	 repúblicas.	 Bolívar	 se	 interrogaba	 continuamente
sobre	cómo	fundar	un	orden	político	en	el	que	los	siervos	y	los	esclavos	accedieran	a
la	 libertad,	 los	 criollos	 discriminados	 accedieran	 a	 la	 igualdad,	 y	 unos	 y	 otros
accedieran	a	la	fraternidad,	principios	que	tan	elocuentemente	pregonaban	en	Francia
los	 cañones	 de	 la	 revolución.	 Pero	 si	 era	 difícil	 en	 París	 hacer	 que	 los	 franceses
accedieran	a	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad;	en	París,	donde	todos	formaban
parte	 de	 una	 nación	 homogénea	 con	más	 de	 cuatro	 siglos	 de	 existencia	 unificada,
cohesionados	por	una	 larga	 tradición,	¿qué	esperar	de	pueblos	formados	por	 indios,
criollos	y	negros,	por	mestizos,	mulatos	y	zambos?	¿Qué	esperar	de	esos	criollos	más
dispuestos	a	conquistar	notoriedad	y	poder	que	a	convivir	con	la	mulatería	y	con	la
indiada?	¿Qué	esperar	de	esos	remanentes	de	las	viejas	culturas	nativas?	¿Qué	hacer
con	 esas	 religiones	 sincréticas?	 ¿Qué	 hacer	 con	 los	 ricos	 patriotas	 que	 estaban
dispuestos	 a	 luchar	 por	 la	 independencia	 pero	no	 a	 darles	 la	 libertad	 a	 sus	muchos
esclavos?	 ¿Qué	 hacer	 con	 esos	 mineros	 y	 hacendados	 que	 vivían	 de	 enviar	 sus
metales	y	sus	productos	a	España?	¿Qué	hacer	con	esos	comerciantes	que	vivían	del
intercambio	 con	 las	metrópolis?	 ¿Qué	 hacer	 con	 los	 que	 habían	 aprendido	 los	mil
matices	de	 la	 trampa	en	 la	burocracia,	 con	 la	ya	 floreciente	 tradición	del	 legalismo
sinuoso,	ese	imperio	de	leguleyos	que	apretaban	y	volvían	a	apretar	las	tuercas	de	la
ley	para	medrar	de	sus	vacíos	y	parasitar	de	sus	ambigüedades?	Bolívar	sabía	que	la
dominación	española	no	había	permitido	la	formación	de	una	elite	capaz	de	gobernar,
de	dirigir,	de	formar	estados	modernos,	y	sabía	que	no	era	cuestión	de	esperar	a	que
se	 diera	 esa	 madurez,	 porque	 mientras	 persistiera	 la	 dominación	 colonial	 ningún
criollo	 podría	 formarse	 en	 la	 práctica	 de	 la	 administración	 ni	 desplegar	 en	 ella	 su
talento.	 Así,	 sigue	 diciendo:	 «Estábamos,	 como	 acabo	 de	 exponer,	 abstraídos	 y,
digámoslo	así,	ausentes	del	universo	en	cuanto	es	relativo	a	la	ciencia	del	gobierno	y
administración	del	Estado.	 Jamás	éramos	virreyes	ni	gobernadores,	 sino	por	causas
muy	 extraordinarias;	 arzobispos	 y	 obispos	 pocas	 veces;	 diplomáticos	 nunca;
militares,	sólo	en	calidad	de	subalternos;	nobles,	sin	privilegios	reales;	no	éramos,	en
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fin,	ni	magistrados,	ni	financistas	y	casi	ni	aun	comerciantes;	todo	es	contravención
directa	de	nuestras	instituciones».	De	modo	que	se	ve	obligado	a	pintar	sin	adornos
un	 cuadro	 patético	 de	 la	 situación	 de	 los	 herederos	 de	 la	 administración	 colonial:
«Los	americanos	han	subido	de	repente	y	sin	los	conocimientos	previos,	y,	lo	que	es
más	sensible,	sin	la	práctica	de	los	negocios	públicos,	a	representar	en	la	escena	del
mundo	 las	 eminentes	 dignidades	 de	 legisladores,	 magistrados,	 administradores	 del
erario,	diplomáticos,	generales	y	cuantas	autoridades	supremas	y	subalternas	forman
la	jerarquía	de	un	estado	organizado	con	regularidad».

Por	otra	parte,	la	costumbre	de	no	ver	en	los	adversarios	a	seres	humanos,	típica
de	los	conquistadores	y	en	aquellos	tiempos	también	de	los	ejércitos	reales	(Bolívar
recuerda	 que	 los	mexicanos	 luchaban	 en	 vano	 por	 hacerles	 respetar	 el	 derecho	 de
gentes:	 «Propuso	 la	 junta	 que	 la	 guerra	 se	 hiciese	 como	 entre	 hermanos	 y
conciudadanos,	pues	que	no	debía	ser	más	cruel	que	entre	naciones	extranjeras;	que
los	derechos	de	gentes	y	de	guerra,	 inviolables	para	los	mismos	infieles	y	bárbaros,
debían	serlo	más	para	cristianos,	sujetos	a	un	soberano	y	a	unas	mismas	leyes;	que	los
prisioneros	no	 fuesen	 tratados	como	 reos	de	 lesa	majestad	ni	 se	degollasen	 los	que
rendían	 las	 armas,	 sino	 que	 se	mantuviesen	 en	 rehenes	 para	 canjearlos;	 que	 no	 se
entrase	a	sangre	y	fuego	en	las	poblaciones	pacíficas,	no	las	diezmasen	ni	quintasen
para	 sacrificarlas»),	 se	 perpetuó	por	 extraña	herencia	 en	 los	 criollos	 que	 llegaron	 a
hacerse	dueños	de	los	Estados.	Se	sabe	que	muchos	indígenas	se	resistieron	a	la	idea
de	la	independencia	porque	temían,	con	razón,	que	los	mestizos	que	se	harían	cargo
de	 los	 estados	 podían	 llegar	 a	 ser	 más	 excluyentes	 y	 más	 despectivos	 con	 indios,
negros	y	mulatos,	que	los	propios	españoles.	También	en	su	tiempo	muchos	esclavos
rechazaron	la	idea	incomprensible	de	que	fuera	abolida	la	esclavitud,	ya	que	sin	una
amplia	y	 larga	 labor	pedagógica	y	 social	 de	 cambio	de	valores,	 de	 construcción	de
una	 ética	 de	 la	 igualdad,	 y	 de	 ofrecimiento	 efectivo	 de	 oportunidades	 educativas,
políticas,	legales	y	económicas,	la	libertad	de	los	esclavos	se	limitaba,	como	ha	dicho
Estanislao	Zuleta,	a	dejarlos	libres	de	comida	y	de	techo.

El	 camino	 que	 veía	Bolívar	 era	 el	 camino	 de	 la	 generosidad,	 y	 después	 de	 sus
generosas	propuestas	fue	el	camino	que	menos	se	siguió.	Veía	a	su	América,	al	menos
a	la	hija	de	España,	como	una	sola	nación,	pero	no	encontraba	el	sistema	político	en
el	 que	 pudiera	 caber	 esa	 vastedad	 y	 diversidad	 geográfica	 de	 la	 que	 aquí	 hemos
hablado,	esa	complejidad	étnica,	esa	turbulencia	social.	Creía	en	la	necesidad	de	un
lento	y	paternal	trabajo	pedagógico	que	les	enseñara	a	las	razas,	a	las	clases	sociales,
a	 las	 regiones	y	a	 las	 tradiciones,	a	convivir,	potenciando	 lo	mejor	de	 todas	ellas	y
estableciendo	 ese	diálogo	 creador	 en	 el	marco	de	una	 legislación	 rica	 en	garantías,
que	 les	 permitiera	 superar	 en	 poco	 tiempo	 el	 trauma	 de	 un	 siglo	 de	 salvajes
conquistas	y	dos	 siglos	de	arrogancia	colonial:	«Yo	deseo	más	que	otro	alguno	ver
formar	 en	 América	 la	 más	 grande	 nación	 del	 mundo,	 menos	 por	 su	 extensión	 y
riquezas	que	por	su	libertad	y	gloria.	Aunque	aspiro	a	la	perfección	del	gobierno	de
mi	patria,	no	puedo	persuadirme	que	el	Nuevo	Mundo	sea	por	el	momento	regido	por
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una	gran	república;	como	es	imposible,	no	me	atrevo	a	desearlo,	y	menos	deseo	una
monarquía	 universal	 en	 América,	 porque	 este	 proyecto,	 sin	 ser	 útil,	 es	 también
imposible.	 Los	 abusos	 que	 actualmente	 existen	 no	 se	 reformarían	 y	 nuestra
regeneración	sería	infructuosa.	Los	estados	americano	han	menester	de	los	cuidados
de	gobiernos	paternales	que	curen	las	llagas	y	las	heridas	del	despotismo	y	la	guerra».

Así	como	había	desde	siempre	una	América	caribeña,	una	América	andina	y	una
América	 amazónica,	 una	América	 de	 los	 desiertos	 del	 norte	 y	 una	América	 de	 las
pampas	del	 sur,	 se	había	 ido	definiendo	 también	una	América	blanca,	una	América
india	 y	 una	 América	 negra.	 O	 mejor	 aún,	 una	 euroamérica	 predominantemente
blanca,	 como	 la	 de	 Argentina	 o	 Chile;	 una	 indoamérica	 indígena	 y	 mestiza,	 en
México,	Guatemala,	Ecuador,	Perú,	 o	Bolivia,	 una	 afroamérica	predominantemente
negra	 y	mulata,	 en	Cuba,	Haití,	 República	Dominicana,	 Jamaica,	 o	Brasil.	 Ello	 no
significaba	 que	 todos	 no	 fueran	 mestizos	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 pero	 de	 esa
composición	original	derivaban	muchos	elementos	que	caracterizaron	a	los	países.

Cada	una	de	estas	Américas	tendría	elementos	singulares	qué	aportar	al	mosaico
de	la	civilización,	y	era	muy	difícil	que	la	solución	de	esos	conflictos	se	diera	por	el
hallazgo	 casi	 mágico	 de	 un	 sistema	 político	 adecuado	 a	 sus	 necesidades.	 Además
todos	los	sistemas	políticos	son	fruto	de	la	tradición	y	de	la	experiencia,	y	la	América
Mestiza	 era	 un	 experimento	 nuevo	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 La	 conquista	 de	 su
independencia	formal	sería	apenas	el	primer	paso	de	una	larga	búsqueda	que	exigía	el
experimento	 de	 la	 convivencia	 social	 en	 el	 marco	 de	 legislaciones	 nuevas,	 el
fortalecimiento	económico	gobernado	por	el	ideal	de	la	autonomía	y	la	independencia
cultural.	Bien	dijo	Simón	Rodríguez	que	sólo	hallaríamos	soluciones	cuando	no	nos
pensáramos	diferentes	de	un	país	a	otro	y	cuando	no	creyéramos	en	más	fronteras	que
las	naturales	del	continente.	Dos	siglos	después	aún	no	se	han	cumplido	plenamente
esas	condiciones	para	la	existencia	de	la	América	Mestiza	como	una	nación	solidaria
con	 firmes	 compromisos	 y	 con	 responsabilidades	 compartidas	 frente	 al	 destino	 del
mundo,	pero	a	pesar	del	caos	aparente,	es	mucho	lo	que	hemos	avanzado.

El	mestizaje,	que	era	nuestra	gran	dificultad,	es	también	nuestra	gran	oportunidad
en	el	escenario	de	la	cultura	contemporánea,	ya	que	esa	tendencia	a	los	mestizajes	y
los	mulatajes	es	una	de	las	principales	características	de	la	Modernidad.	El	mundo	no
tiende	 ya	 hacia	 ninguna	 forma	de	 pureza	 racial,	 o	 cultural,	 sino	 hacia	 todo	 tipo	 de
fusiones.	Ello	explica	el	valor	de	las	culturas	mestizas	como	rostro	pleno	de	la	época.
Sus	 desafíos	 son	 los	 más	 imperiosos,	 ya	 que	 frente	 al	 peligro	 persistente	 de	 los
fascismos,	que	pretenden	reivindicar	la	superioridad	de	las	razas	puras,	de	las	lenguas
puras,	 de	 las	 religiones	 únicas	 o	 de	 las	 culturas	 homogéneas,	 y	 que	 absurdamente
pretenden	imponérselas	al	mundo	entero,	la	única	alternativa	es	encontrar	el	valor	de
las	 fusiones	 y	mostrar	 la	 civilización	mestiza	 como	 el	 verdadero	 rostro	 del	 futuro.
Así,	 nuestros	países,	 sobre	 los	 cuales	 el	 poder	hegemónico	de	 ciertas	 culturas	obró
tantas	atrocidades	y	tantas	violencias,	se	han	visto	obligados	antes	que	cualquier	otro
a	ser	los	laboratorios	de	esa	nueva	edad	planetaria.
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A	eso	apuntaba,	desde	una	época	en	que	ni	la	etnología	ni	la	antropología	habían
dado	a	las	culturas	su	vindicación	y	su	justificación,	el	ideario	de	ese	gran	hombre	de
acción	y	gran	soñador	de	futuros	que	fue	el	Libertador	Bolívar.	Hay	en	sus	ideas	más
una	 suerte	 de	 oscura	 intuición	 que	 un	 preciso	 desarrollo	 conceptual.	 En	 el	 párrafo
final	de	su	carta	lo	veremos	confiar	más	en	la	posibilidad	de	una	unión	americana	que
de	una	unión	europea,	ya	que	Europa	le	parecía	más	fraccionada	en	términos	políticos
que	nuestra	América.	En	nuestro	tiempo	hemos	visto	que	Europa,	más	radicalmente
separada	 en	 términos	 culturales	 y	 sociales,	 ha	 empezado	 a	 unirse	 en	 una	 gran
comunidad	política.	Hermanados	por	la	tradición	y	por	la	lengua,	tal	vez	no	esté	muy
lejos	el	día	en	que	se	cumpla	el	todavía	improbable	sueño	de	una	unidad	de	naciones
de	nuestra	América,	como	se	bosqueja	en	aquellas	palabras	de	la	Carta	de	Jamaica:
«Es	una	 idea	grandiosa	pretender	 formar	de	 todo	el	Mundo	Nuevo	una	sola	nación
con	un	solo	vínculo	que	ligue	sus	partes	entre	sí	y	con	el	todo.	Ya	que	tiene	un	origen,
una	lengua,	unas	costumbres	y	una	religión,	debería,	por	consiguiente,	tener	un	solo
gobierno	que	 confederase	 los	 diferentes	 estados	que	hayan	de	 formarse;	mas	no	 es
posible,	 porque	 climas	 remotos,	 situaciones	 diversas,	 intereses	 opuestos,	 caracteres
desemejantes,	dividen	a	la	América.	¡Qué	bello	sería	que	el	Istmo	de	Panamá	fuese
para	nosotros	lo	que	el	de	Corinto	para	los	griegos!	Ojalá	que	algún	día	tengamos	la
fortuna	de	 instalar	 allí	un	augusto	congreso	de	 los	 representantes	de	 las	 repúblicas,
reinos	e	imperios,	a	tratar	y	discutir	sobre	los	altos	intereses	de	la	paz	y	de	la	guerra,
con	 las	 naciones	 de	 las	 otras	 partes	 del	mundo.	 Esta	 especie	 de	 corporación	 podrá
tener	 lugar	 en	 alguna	 época	 dichosa	 de	 nuestra	 regeneración;	 otra	 esperanza	 es
infundada,	 semejante	 a	 la	 del	 abate	 St.	 Pierre,	 que	 concibió	 el	 laudable	 delirio	 de
reunir	 un	 congreso	 europeo	para	 decidir	 de	 la	 suerte	 y	 de	 los	 intereses	 de	 aquellas
naciones».
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EL	DERECHO	AL	PRESENTE
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A	 lo	 que	 asistíamos	 con	 la	 independencia	 política	 de	 América	 era	 al	 esfuerzo	 por
devolver	 a	 las	 naciones	 del	 continente	 su	 condición	 americana.	 La	 idea	misma	 de
nación	 como	 un	 pueblo	 establecido	 en	 un	 territorio	 era	 contrariada	 por	 el	 sistema
colonial.	Para	España	y	Portugal	era	más	fácil	creer	en	el	Imperio:	ellas	estaban	en	el
centro,	 eran	 —al	 gusto	 de	 la	 platónica	 mitología	 cristiana—	 el	 alma	 antigua	 y
voluntaria	de	un	mundo,	y	el	cuerpo	se	dilataba	hasta	más	allá	del	océano,	por	tierras
e	 islas	 afortunadas	 en	 las	que	 los	 reyes	 creían	apenas.	No	deja	de	 ser	 sorprendente
que	ningún	rey	de	España	haya	venido	jamás	a	ver	la	tierra	vastísima	que	le	daba	esas
toneladas	de	oro	y	de	plata,	 esa	 caoba	y	 esas	perlas.	España	 creía	demasiado	en	 sí
misma,	demasiado	poco	en	 la	planetaria	piel	de	su	 Imperio.	Habría	sido	preciso	un
rey	que	tuviera	el	poder	de	César	y	la	curiosidad	de	Aristóteles,	un	Alejandro	capaz	al
mismo	tiempo	de	explorar	y	de	gobernar,	pero	no	había	en	España,	y	tal	vez	ni	en	la
Europa	de	aquel	tiempo,	un	gobernante	como	ése,	y	el	único	Alejandro	que	tuvimos
fue	Humboldt.	Ello	quería	decir	que	España	estaba	perdida	para	su	destino	imperial,
que	América	estaba	perdida	para	la	monarquía	española,	aunque	no,	por	cierto,	para
la	cultura	española,	y	mucho	menos	para	la	civilización	europea.	Hasta	aquella	guerra
cruel	que	la	historia	imponía	estaba	inspirada	en	las	ideas	ilustradas	de	los	franceses	y
en	el	liberalismo	de	los	ingleses,	de	modo	que	nadie	quería	romper	con	Europa	sino
con	 una	 sujeción	 injusta	 y	 secular.	 Con	 España,	 nuestras	 relaciones	 ulteriores	 sí
estarían	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XIX	 marcadas	 por	 la	 incomprensión	 y	 por	 la
tensión.	 A	 los	 peninsulares	 les	 costaría	 mirar	 a	 estos	 pueblos	 como	 sus	 iguales
después	de	haberse	creado	el	hábito	de	verlos	como	subalternos,	y	a	los	americanos
les	duraría	más	de	lo	debido	el	recuerdo	de	aquella	enemistad	histórica.

Por	 otra	 parte,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico	 siguieron	 siendo
colonias	 españolas,	 y	 ello	 contribuyó	 a	 prolongar	 en	 el	 tiempo	 la	 ilusión	 de	 un
imperio	español	que	en	realidad	se	había	retirado	del	escenario	principal	de	la	historia
a	mediados	del	siglo	XVII,	y	había	sido	seriamente	socavado	por	la	independencia	de
la	 América	 continental.	 Hay	 quien	 dice	 que	 si	 la	 corona	 española	 se	 hubiera
trasladado	a	las	tierras	americanas,	la	independencia	no	habría	ocurrido.	Pero,	por	el
ejemplo	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 el	 pensamiento	 de	 la	 Ilustración,	 por	 la
Revolución	 francesa,	 la	 Independencia	 estaba	 a	 las	 puertas,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ese
hecho	hipotético	sólo	 la	habría	postergado.	El	ejemplo	está	en	el	Brasil,	a	donde	 la
amenazada	 corte	 de	 los	 reyes	 portugueses	 se	 trasladó,	 y	 donde	 los	 monarcas
desterrados	gobernaron	por	décadas.	Ello	le	dio	un	período	de	romántica	singularidad
a	 la	 historia	 brasilera,	 y	 tal	 vez	 a	 su	 pueblo	 una	 conciencia	 distinta	 de	 su	 propia
dignidad,	porque	por	un	hecho	más	simbólico	que	material,	el	Brasil	pudo	tener	en	un
momento	 la	 conciencia	 de	 que	 su	 cuerpo	 coincidía	 con	 su	 espíritu	 y	 abandonar	 la
afantasmada	condición	colonial.	Los	reyes	volvieron	a	la	península,	dejando	a	su	hijo
entronizado	como	emperador	del	Brasil,	y	si	bien	eso	cambió	algo	fundamental	en	la
conciencia	 de	 ese	 vasto	 país,	 no	 impidió	 sin	 embargo	 la	 independencia,	 que	 de	 un
modo	menos	cruento	fue	proclamada	por	el	propio	Emperador.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Desde	México	hasta	 la	Patagonia,	el	otro	proceso	de	 independencia	fue	arduo	y
sangriento.	El	intento	de	recuperación	de	América	por	parte	de	los	españoles,	por	su
propia	 debilidad	 militar	 y	 económica	 tenía	 que	 ser	 implacable,	 y	 la	 Reconquista
terminó	siendo	una	segunda	versión,	más	breve	pero	no	menos	atroz,	de	la	Conquista
misma.	Ahora	se	enfrentaban	no	sólo	 los	 indios	con	 los	españoles	y	 los	negros	con
sus	viejos	amos,	sino	los	hijos	con	los	padres	y	los	hermanos	con	los	hermanos.	La
conciencia	de	América	se	alzaba	y	una	sombra	de	agravios	antiguos	parecía	inspirar
la	heroicidad	de	los	nuevos	guerreros.	Había	también	paradojas.	Por	un	acto	mágico
los	 hijos	 de	 los	 conquistadores	 acusaban	 a	 los	 peninsulares	 de	 haber	 asesinado	 a
Atahualpa	y	de	haber	traicionado	a	Moctezuma;	manos	blancas,	hijas	de	Castilla	o	de
Asturias,	alzaban	la	espada	contra	la	Europa	blanca	que	había	destruido	a	los	Incas	y
a	 los	 Zipas.	 Pero	 era	 importante	 esa	 lucha,	 incluso	 con	 sus	 errores,	 porque	 era	 la
catarsis	de	un	mundo	 tratando	de	expulsar	 el	 exceso	de	 fantasmas	que	agobiaba	 su
realidad.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	lograron	plenamente	porque	el	mundo	americano
siguió	lleno	de	fantasmas	desconocidos,	fantasmas	innominados	que	sólo	dos	siglos
de	cultura	de	la	independencia	han	ido	conjurando	y	liberando	en	el	lento	proceso	de
conquistar	 por	 fin	 el	 derecho	 al	 presente.	Contra	 la	 reconquista	 se	movilizaron	 los
pueblos,	y	muchos	fueron	improvisando	su	fisonomía	en	ese	proceso	mismo	de	darles
guerra	 a	 sus	 enemigos.	 México	 sería	 para	 siempre	 México	 porque	 era	 demasiado
poderoso	su	perfil	desde	el	origen,	y	el	país	de	los	Mayas	se	fue	independizando	en
Guatemala.	Salvo	excepciones	las	islas	serían	cada	una	un	país.	Chile,	aislado	por	su
cadena	de	montañas	y	extendido	desde	el	extremo	magallánico	hasta	los	desiertos	del
norte,	seguiría	siendo	fiel	a	su	perfil	araucano.	Buenos	Aires,	que	no	fue	desplazada
por	 Montevideo,	 conservó	 su	 primacía	 sobre	 la	 extensa	 pampa	 ganadera,	 que	 por
mucho	 tiempo	alimentaría	a	Europa,	pero	no	pudo	conservar	 su	 influencia	 sobre	el
Alto	Perú,	a	donde	fueron	sus	ejércitos	de	 lanceros	a	 librar	 las	grandes	batallas.	La
mayor	dificultad	para	la	definición	de	los	perfiles	nacionales	se	daría	en	la	región	de
los	Andes	del	norte,	 de	 la	 costa	del	Caribe	y	del	 istmo	panameño.	De	allí	 venía	 el
principal	 ímpetu	 guerrero	 revolucionario.	Así	 como	Venezuela	 había	 engendrado	 a
ese	 viajero	 romántico,	 Francisco	 de	Miranda,	 que	 dejó	 su	 nombre	 en	 el	 Arco	 del
Triunfo	 de	 l’Étoile,	 como	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 los	 ejércitos	 napoleónicos,	 así
engendró	a	Bolívar,	quien	sería	el	genio	inspirador	de	las	difíciles	batallas	que	iban
liberando	los	territorios	y	configurando	las	naciones.	No	cabía	duda	de	que	el	centro
del	 viejo	 Imperio	 inca	 sería	 una	 nación	 independiente,	 el	 Perú	 de	 las	montañas	 de
plata	 y	 de	 las	 playas	 desiertas.	 Bolívar	 intentó	 hacer	 que	 siguiera	 siendo	 una	 sola
república	el	virreinato	de	la	Nueva	Granada,	que	unía	a	la	gobernación	de	Venezuela,
el	 reino	 de	 Santa	Marta,	 el	 istmo	 de	 Panamá,	 el	 reino	 de	 la	 Nueva	 Granada,	 y	 la
gobernación	de	Quito,	y	de	haberlo	 logrado	el	mundo	habría	visto	nacer	una	de	 las
repúblicas	más	 vigorosas	 y	 notables	 del	 continente.	 Uniendo	 el	 frente	 caribeño	 de
Venezuela	 y	 de	 Santa	Marta,	 donde	 se	 alzaba	 la	 principal	 fortaleza	 amurallada	 de
Suramérica,	Cartagena	de	Indias,	con	el	brazo	de	Panamá	donde	Bolívar	había	visto
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el	espacio	perfecto	para	fundar	la	capital	del	Mundo	Nuevo	y	donde	Humboldt	había
previsto	 la	 construcción	 de	 un	 importante	 canal	 interoceánico;	 uniendo	 las	 cuencas
del	Orinoco	y	del	Amazonas,	el	extremo	norte	de	los	Andes	y	el	 litoral	equinoccial
del	Pacífico,	aquel	país,	al	que	Bolívar	dio	el	nombre	de	Colón,	era	tan	grande	como
el	Brasil	pero	aún	más	diverso	y	rico	en	recursos	biológicos,	geográficos	y	humanos.
El	 sueño	 no	 duró,	 la	 Gran	 Colombia	 se	 fragmentó	 en	 tres	 partes:	 Venezuela,
Colombia	y	Ecuador;	y	casi	un	siglo	después	se	fragmentaría	una	vez	más,	cuando	los
Estados	Unidos	estimularon	la	separación	de	Panamá	del	territorio	de	Colombia,	para
hacerse	socios	del	istmo	en	la	construcción	del	canal	interoceánico.

El	comienzo	de	la	vida	republicana	significó	la	irrupción	de	una	serie	de	desafíos
que	 las	naciones	no	habían	previsto.	Dos	 realidades	 llamadas	a	persistir	por	mucho
tiempo	aparecieron	entonces:	el	militarismo	y	la	violencia.	El	poder	militar	surgió	de
las	campañas	mismas,	y	Bolívar	 fue	uno	de	sus	estímulos.	Nacido	en	medio	de	 los
ricos	 mantuanos	 de	 Venezuela,	 el	 Libertador	 dio	 toda	 su	 riqueza	 por	 la	 causa
revolucionaria,	y	a	partir	de	cierto	momento	tuvo	que	enfrentarse	a	los	aristócratas	de
los	que	había	salido.	Los	señores	de	las	regiones	del	cacao	y	de	los	ingenios	no	veían
con	muy	buenos	ojos	 la	promesa	de	abolir	 la	esclavitud,	y	Bolívar	 terminó	creando
una	suerte	de	casta	militar	que	con	el	 tiempo	se	convirtió	en	uno	de	 los	principales
instrumentos	de	promoción	social,	ya	que	los	sectores	sociales	excluidos	sólo	a	través
del	 ejército	 lograban	 tener	 acceso	 a	 niveles	 de	 poder.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 esos
sectores	 procuraban	 hacerse	 indispensables,	 necesitaban	 un	 trabajo	 permanente	 que
justificara	 su	 existencia,	 y	 llegaron	 a	 ser	 tan	 costosos	 para	 las	 sociedades,	 que	 en
algunos	momentos	consumían	hasta	la	mitad	del	presupuesto	de	las	repúblicas.

Como	era	previsible,	la	Independencia	no	obró	todos	los	cambios	que	prometía,	y
ello	estimuló	el	estallido	de	rebeliones	sucesivas	por	parte	de	los	sectores	que	sentían
frustradas	sus	expectativas.	Tan	rico	era	el	mosaico	de	grupos,	etnias,	clases	sociales
y	 culturas,	 que	 resultaba	muy	 difícil	 encontrar	 desde	 el	 comienzo	 las	 instituciones
adecuadas	a	esa	pluralidad.	La	violencia,	una	violencia	que	habría	sido	impensable	en
los	tiempos	coloniales,	fue	convirtiéndose	en	parte	del	paisaje	de	nuestra	América.	La
memoria,	 como	 dice	Borges,	 es	 porosa	 para	 el	 olvido,	 y	 los	 dos	 siglos	 de	 quietud
colonial	 casi	 habían	 logrado	 borrar	 de	 la	 memoria	 el	 siglo	 atroz	 de	 la	 Conquista,
cuando	era	fácil	que	los	viajeros	cruzaran	por	llanuras	llenas	de	cráneos	humanos	y
de	esqueletos	disgregados.	La	Colonia	fue	una	época	de	paz	relativa,	y	basta	leer	los
libros	de	Humboldt	para	ver	hasta	qué	punto	a	comienzos	del	siglo	XIX,	poco	antes	de
las	 rebeliones	 y	 las	 batallas,	 la	América	 del	 Sur	 era	 una	 región	 casi	 idílica	 que	 un
viajero	podía	recorrer	con	pasmosa	seguridad,	donde	los	únicos	peligros	verdaderos
eran	 los	 raudales	 de	 los	 ríos	 y	 la	 abundancia	 de	 la	 vida	 natural.	Y	 ni	 siquiera	 ésta
resultaba	verdaderamente	amenazante	para	aquellos	viajeros	lúcidos	que	eran	capaces
de	amar	la	naturaleza	que	los	otros	temían.	Escribe	Humboldt:	«Como	ya	dije	antes	la
llanura	pantanosa	situada	entre	Javita	y	el	embarcadero	del	Pimichín	tiene	muy	mala
fama	 en	 el	 país	 por	 las	 numerosas	 serpientes	 venenosas	 que	 la	 pueblan.	 Antes	 de
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instalarnos	 en	 la	 choza,	 los	 indios	mataron	 dos	mapanares,	 de	 1,3	 a	 2,6	metros	 de
longitud.	Es	un	hermoso	animal,	de	vientre	blanco,	 con	manchas	 rojas	 sobre	 fondo
negro	 en	 el	 dorso;	 es	 muy	 venenoso.	 Como	 en	 la	 barraca	 había	 gran	 cantidad	 de
hierba	y	tuvimos	que	dormir	en	el	suelo	—pues	no	nos	fue	posible	colgar	las	hamacas
—,	pasamos	la	noche	preocupados.	Por	la	mañana,	al	levantar	una	piel	de	jaguar	que
había	servido	de	lecho	a	uno	de	los	criados,	apareció	una	gran	serpiente.	Como	dicen
los	 indios,	 estos	 reptiles	 se	 mueven	 lentamente	 mientras	 no	 los	 persiguen,	 y	 se
acercan	 al	 hombre	 en	 busca	 de	 calor.	 En	 el	Magdalena	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 una
serpiente	se	introdujo	en	la	cama	de	uno	de	nuestros	acompañantes,	y	pasó	allí	parte
de	 la	 noche	 sin	 hacerle	 ningún	 daño.	No	 pretendo	 constituirme	 en	 abogado	 de	 las
víboras	 y	 las	 serpientes	 de	 cascabel,	 pero	puede	 afirmarse	que	 si	 estos	 ponzoñosos
animales	fuesen	tan	agresivos	como	se	cree,	en	algunas	zonas	de	América,	como	la
del	Orinoco	y	las	montañas	húmedas	de	Chocó,	el	hombre	habría	sucumbido	ante	el
número	infinito	de	dichos	animales».	La	naturaleza	americana	perdía	a	los	ojos	de	la
razón	 esa	 fama	 de	 crueldad	 que	 había	 sido	 incluso	 una	 de	 las	 justificaciones	 de	 la
barbarie	de	los	conquistadores.

El	régimen	colonial	reposaba	sobre	unos	supuestos	medievales	demasiado	claros,
las	jerarquías	estaban	establecidas,	la	ideología	religiosa	barnizaba	de	justificaciones
cósmicas	 la	 desigualdad,	 la	 injusticia,	 incluso	 la	 atrocidad:	 el	 desequilibrio	 parecía
escrito	en	las	leyes	del	mundo,	la	superioridad	de	la	blanca	y	cristiana	Europa	estaba
patente	en	los	rostros,	en	las	ceremonias,	en	la	firmeza	de	los	astros	que	vuelven.	Y
de	 repente	 todo	 aquello	 era	 derribado	 por	 un	 ciclón	 de	 justicia	 que	 reclamaba	 el
derecho	de	todos	los	seres	humanos	a	la	libertad,	a	la	dignidad,	a	la	igualdad.	El	texto
de	la	nueva	ley,	el	nuevo	orden	del	cosmos	fascinaba	por	igual	la	imaginación	de	los
criollos	ávidos	de	reivindicación	y	deseosos	de	ser	los	sucesores	de	los	peninsulares,
la	de	 los	mestizos	y	 la	de	 los	esclavos.	Sólo	 los	 indígenas,	que	habían	 logrado	una
cierta	 legislación,	no	por	supuesto	 igualitaria,	pero	por	 lo	menos	 indulgente,	nacida
más	de	la	conciencia	culpable	de	la	corona	que	de	su	humanismo,	miraban	con	recelo
ese	 nuevo	 orden	 en	 el	 que	 no	 podían	 esperar	 ser	 mirados	 como	 iguales	 por	 unos
criollos	arrogantes,	acostumbrados	por	siglos	a	parasitar	de	la	servidumbre.	Por	ello
los	 últimos	 bastiones	 realistas	 fueron	 las	 viejas	 regiones	 indígenas,	 y	 una	 de	 las
primeras	guerrillas	colombianas	fue	precisamente	en	Pasto	la	guerrilla	de	partidarios
del	 rey,	 que	 en	 vano	 procuraba	 la	 restauración	 de	 un	 mundo	 tan	 definitivamente
perdido	como	el	del	olvidado	Inca,	que	cubría	su	cara	con	un	velo	para	no	cegar	a	sus
súbditos.

La	 violencia	 era,	 pues,	 de	 un	modo	 paradójico,	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
libertad.	O	si	se	quiere,	 la	herencia	de	un	mundo	donde	el	discurso	se	parecía	cada
vez	menos	a	la	realidad.	Gracias	a	la	Independencia	los	países	decían	ser	repúblicas
liberales,	democráticas,	donde	imperaban	los	derechos	humanos,	donde	imperaba	 la
igualdad	de	los	ciudadanos	ante	la	ley,	donde	nadie	podía	ser	discriminado	en	razón
de	su	raza,	de	su	credo	o	de	su	condición	social.	Para	intentar	cumplir	esos	preceptos,
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las	repúblicas	europeas	contaban	al	menos	con	la	certeza	de	que	todos	sus	nacionales
estaban	 unidos	 por	 la	 tradición,	 por	 las	 costumbres,	 por	 la	 memoria	 de	 los	 mitos
comunes,	 de	 los	 héroes	 fundadores,	 de	 los	 padres	 de	 la	 patria,	 de	 los	 poetas
nacionales.	Una	tradición	no	se	improvisa,	y	Francia	llegó	a	la	revolución	después	de
unos	 ininterrumpidos	 procesos	 de	 cohesión	 que	 generaron	 una	mínima	 solidaridad
nacional.	Pero	aquí	cada	siglo	rompía	un	orden	social,	y	lo	rompía	de	un	modo	feroz
y	para	siempre.	La	Colonia,	que	nos	hacía	ilusoriamente	europeos	debía	ceder	ahora
su	 lugar	 a	 las	 repúblicas	 que	 nos	 hacían	 de	 nuevo	 criollos,	 pero	 ahora	mestizos,	 a
medias	 europeos,	 un	 poco	 africanos,	 vagamente	 americanos.	 La	 fe	 de	 la	 religión
apenas	arraigada	debía	ceder	su	lugar	al	culto	de	la	razón,	a	la	doctrina	de	la	igualdad,
a	la	vida	civil.	La	violencia	fue,	pues,	entre	nosotros,	una	consecuencia	inevitable	del
arraigo	de	los	ideales,	de	la	vaga	conciencia	de	tener	derechos	y	la	indignación	de	que
éstos	no	se	cumplieran	en	 la	práctica.	Hay	sociedades	pobres,	como	 las	de	algunos
países	de	Oriente,	donde	sin	embargo	la	pobreza	no	genera	violencia,	pero	es	porque
una	 larga	 tradición	 filosófica	 y	 religiosa	 inscribe	 esa	 desigualdad	 dentro	 de	 un
sistema	 cósmico	 de	 carencias	 y	 compensaciones,	 mientras	 que	 nuestros	 países
reposan	 poderosamente	 sobre	 un	 fraudulento	 discurso	 de	 igualdad	 que	 crea
frustraciones	verdaderas	y	resentimientos	poderosos.	Y	sin	duda	la	violencia	seguirá
existiendo	 hasta	 cuando	 nuestras	 naciones	 alcancen	 una	 democracia	 verosímil	 y
hagan	realidad	los	supuestos	mínimos	de	igualdad	que	pregonan	sus	leyes.

La	 imagen	 de	 una	 Hispanoamérica	 cautiva	 de	 ejércitos	 autoritarios,	 de	 juristas
puntillosos,	 de	 burocracias	 exasperantes,	 básicamente	 revela	 o	 delata	 que	 nuestro
problema	 central	 era	 la	 falta	 de	 hondas	 tradiciones.	 Nuestras	 convicciones	 eran
siempre	nuevas,	por	ello	podían	parecer	siempre	provisionales.	Sólo	se	requiere	tanto
la	 ley	 positiva,	 la	 acción	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 amenaza	 de	 las	 armas	 en	 la	 paz,	 en	 el
ejercicio	de	la	normal	existencia	ciudadana,	cuando	la	vida	cotidiana	no	está	regida
por	fuertes	costumbres	ni	por	un	contrato	social	equilibrado.	Por	la	razón	elemental
de	 que	 lo	 que	 gobierna	 a	 las	 sociedades	 es	 fundamentalmente	 la	 ética,	 no	 la	 ley
positiva,	 ni	 la	 policía,	 ni	 los	 jueces	 ni	 los	 tribunales.	 Ésas	 son	 instancias	 extremas
para	 corregir	 lo	 que	 la	 tradición	 y	 las	 costumbres	 no	 logran	 controlar.	 Cuando	 se
carece	 de	 tradiciones	 la	 sociedad	 flota	 peligrosamente	 en	 el	 vacío,	 y	 es	 preciso
multiplicar,	 a	 menudo	 en	 vano,	 la	 legislación	 positiva:	 todo	 tiene	 que	 ser
reglamentado,	todo	tiene	que	ser	intervenido	por	la	norma,	nada	parece	evidente.	Por
eso	el	legalismo	extremo	es	el	otro	rostro	de	la	ilegalidad,	su	complemento	necesario.
Pero	a	esto	se	añade	el	hecho	amenazante	de	que	en	el	último	siglo	hemos	entrado	en
Occidente	en	una	época	de	apresurada	muerte	de	las	costumbres	y	de	todo	poder	de
las	modas;	ese	hecho,	que	pone	en	peligro	la	existencia	de	todas	las	sociedades,	está
afectando	primero	a	aquellas	cuya	tradición	tiene	raíces	menos	profundas.

Los	Estados	 fundados	 en	 nuestra	América	 después	 de	 la	Conquista	 fueron	más
frágiles	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 porque	 su	 discurso	 estaba	 desde	 siempre	 bajo
sospecha.	 Desde	 el	 comienzo,	 para	 decirlo	 de	 una	 manera	 extrema,	 los	 ladrones
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prohibían	 el	 robo,	 los	 asesinos	 castigaban	 el	 crimen,	 los	 violadores	 de	 las	 leyes
ancestrales	 de	 la	 familia	 querían	 imponer	 la	 respetabilidad	 y	 la	 inviolabilidad	 del
orden	familiar.	Nunca	fue	tan	relativa	la	ley	y	nunca	fue	a	la	vez	tan	autoritaria.	Los
hijos	de	la	América	Mestiza	crecimos	con	una	confianza	mínima	en	el	Estado,	y	nos
afirmamos	en	un	extremo	individualismo	que	en	algunos	países	por	 largos	períodos
hizo	 casi	 imposible	 gobernar.	 Las	 gentes	 creían	 en	 sí	 mismas	 y	 en	 su	 familia.	 La
sociedad,	 el	 Estado,	 el	 bien	 público,	 le	 parecían	 abstracciones	 más	 o	 menos
incomprensibles.	 El	 hombre	 menos	 sospechoso	 de	 odio	 por	 la	 tradición	 europea,
Jorge	Luis	Borges,	 ha	 razonado	 en	 su	 ensayo	 «Nuestro	 pobre	 individualismo»	 esta
característica	 de	 los	 mestizos	 americanos,	 y	 no	 la	 ve	 necesariamente	 como	 algo
negativo.

Piensa,	 como	 Spencer,	 que	 el	 mayor	 de	 los	 peligros	 de	 nuestra	 época	 es	 «la
gradual	 intromisión	del	Estado	en	 los	asuntos	 internos	de	 los	 individuos»,	y	piensa
que	 ante	 ese	 mal,	 ante	 ese	 peligro	 de	 ceremonias	 unánimes,	 de	 vivas	 y	 mueras
vociferados	mecánicamente	 ante	 eso	que	 él	 llama	«la	mera	disciplina	usurpando	 el
lugar	de	la	lucidez»,	nuestro	insolente	individualismo	acaso	encontrará	justificación	y
deberes.	Pero	 la	 principal	 pregunta	 es	 si	 podemos	 encontrar	 un	punto	de	 equilibrio
entre	los	intereses	de	la	comunidad	y	los	intereses	del	individuo;	si	podemos	estar	en
un	 punto	 intermedio	 entre	 esos	 dos	 extremos:	 la	 rigidez	 de	 la	 vida	 de	 los	 países
estatistas,	 con	 aparatos	 burocráticos	 infinitamente	 molestos	 y	 una	 individualidad
pobre	y	sumisa,	y	el	desorden	extremo	de	la	vida	en	los	países	anarquizados,	donde
no	hay	otra	ley	que	la	voluntad	de	individuos	arbitrarios.	Tal	vez	podamos	entender
en	ese	mismo	sentido	el	sentimiento	de	Valéry	cuando	afirma	que	«los	dos	principales
enemigos	del	mundo	son	el	orden	y	el	desorden».
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LA	GUERRA	Y	LA	PAZ
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Carabobo,	Boyacá,	Pichincha,	Ayacuchojunín…	esas	palabras	 escapaban	 a	 su	viejo
sentido	puramente	geográfico	para	convertirse	en	hitos	de	una	mitología:	los	nombres
de	 las	 batallas	 que	 fueron	 dando	 libertad	 a	Venezuela,	 Colombia,	 Ecuador,	 Perú	 y
Bolivia.	 Así	 también	 los	 nombres	 de	 Hidalgo,	 Morelos,	 Bolívar,	 San	 Martín,	
O’Higgins,	Nariño,	 Sucre,	 Córdoba,	 Páez,	 Flórez,	 escaparon	 de	 la	 genealogía	 para
convertirse	en	los	nombres	míticos	de	la	epopeya	de	la	Independencia.	Nombres	de
personas	 que	 se	 convirtieron	 en	 nombres	 de	 regiones,	 como	 ocurrió	 con	 el	 propio
Humboldt,	que	hoy	nombra	lagos,	llanuras,	montañas,	flores	y	corrientes	oceánicas.

Hombres	 como	Nariño,	 intelectuales	 precursores	 de	 la	 Independencia,	 aparecen
después	 como	 guerreros	 en	 las	 difíciles	 batallas	 contra	 ejércitos,	 climas	 y	 regiones
adversos.	Grandes	guerreros	de	 la	campaña	libertadora	 terminaron	contribuyendo	al
período	de	inmovilidad	de	las	repúblicas,	cuando	después	de	los	heroicos	comienzos,
el	continente	se	atomizó	en	países	incomunicados	y	a	veces	incluso	enfrentados	entre
sí.	La	edad	republicana	iba	perdiendo	el	timbre	heroico	que	la	había	dado	a	luz,	y	la
América	Mestiza	entraba	en	una	edad	de	penumbra.

Porque	 aquellos	 hombres	 de	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	XVIII	 y	 de	 los	 primeros
del	 XIX	 habían	 formado	 la	 generación	 más	 universal	 y	 más	 contemporánea	 que
hubiera	 producido	 nunca	 nuestra	 América.	 Conocieron	 el	 mundo	 y	 se	 hicieron
conocer.	 Su	 lucha	 ocupó	 un	 lugar	 luminoso	 en	 la	 historia	 contemporánea,	 en	 el
paisaje	mundial	de	la	primera	mitad	del	siglo.	Vemos	las	estatuas	de	esos	héroes	junto
al	 puente	 Alejandro	 III,	 o	 en	 las	 plazas	 de	 Roma	 o	 de	Moscú,	 vemos	 la	 Avenida
Simón	Bolívar	que	cruza	de	norte	a	sur	toda	la	zona	este	de	París,	vemos	su	estatua
en	el	parque	central	de	Nueva	York,	y	comprendemos	que	aquellos	hombres	llegaron
a	 significar	 algo	 superior	 para	 el	 mundo,	 que	 se	 hicieron	 admirar	 por	 él.	 Hay
intelectuales	que	defienden	la	superioridad	histórica	de	hombres	como	Bolívar	o	San
Martín	 frente	 a	 personalidades	 como	Napoleón	 Bonaparte.	 No	 es	 difícil	 reconocer
una	superioridad	ética	de	esos	héroes	americanos	frente	al	francés:	Napoleón	fue	un
guerrero	 ambicioso	 empeñado	 en	 rediseñar	 a	Europa	 a	 su	 gusto	 y	 en	 ennoblecer	 y
engrandecer	 a	 su	 familia;	 Bolívar,	 un	 estadista	 generoso	 que	 lo	 dio	 todo	 por	 la
libertad	de	un	mundo.	Napoleón	 legó	a	Europa	 la	certeza	 revolucionaria	de	que	un
individuo	del	pueblo	era	capaz	de	construir	un	breve	y	feroz	imperio	continental,	pero
tras	su	paso	sólo	hallamos	las	ruinas	de	los	ideales	y	la	postración	de	las	sociedades;
la	 labor	 de	 nuestros	 libertadores	 fue	 mucho	 más	 perdurable:	 por	 donde	 pasó	 su
inteligencia	dirigiendo	su	espada	sigue	vivo	el	sueño	de	las	naciones.

Pero	 es	 preciso	 aprender	 a	 ennoblecer	 los	 sueños	 colectivos,	 y	 no	 idealizar
demasiado	 a	 los	 individuos.	 El	 triunfo	 de	 Europa	 sobre	 las	 culturas	 nativas	 de
América	revistió	la	forma	del	triunfo	de	unos	individuos	sobre	unos	pueblos,	y	desde
entonces	imperó	entre	nosotros	la	mala	ilusión	de	que	la	historia	es	sólo	la	historia	de
unos	 rostros	 y	 de	 unas	 biografías.	 Occidente	 abunda	 en	 el	 culto	 insensato	 de	 los
individuos,	y	ese	culto	creciente	y	 trivial	ha	derivado	en	un	creciente	desprecio	por
las	comunidades,	reducidas	al	papel	de	masas	manipuladas	y	sin	rostro.	El	porvenir
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tiene	 que	 saber	 recuperar	 su	 importancia,	 forjar	 y	 sostener	 de	 nuevo	 sueños
compartidos.

Nuestros	 países	 se	 esforzaban	 por	 construir	 sus	 sistemas	 republicanos,	 sus
democracias	 representativas,	 sus	 códigos	 civiles,	 su	 hacienda	 pública.	 Pero	 el
siglo	XIX	 americano	 vio	 también	 en	más	 de	 un	 lugar	 la	 gradual	 sustitución	 de	 los
héroes	de	 la	 Independencia	por	 los	 tiranos	de	 las	 repúblicas,	y	ante	 lo	primero	que
sucumbió	el	sueño	de	Bolívar	fue	ante	la	ambición	y	la	fortaleza	de	carácter	de	unos
individuos	 que	 se	 apoderaban	 cada	 uno	 de	 su	 república	 para	 construir	 un	 mundo
aislado,	a	veces	indiferente	a	la	suerte	del	resto	del	continente,	a	veces	incluso	hostil	a
ella.	 Esos	 caudillos	 y	 tiranos	 incluso	 amaron	 desmedidamente	 a	 su	 patria,	 pero
siempre	 bajo	 la	 forma	 egoísta	 de	 un	 nacionalismo	 enfermizo	 que	 olvidaba	 el	 viejo
destino	 continental,	 y	 que	 perdía	 de	 vista	 el	 horizonte	 de	 solidaridad	 que	 había
tutelado	la	Independencia.

Mientras	el	mundo	avanzaba	hacia	la	intercomunicación,	hacia	el	fortalecimiento
de	 ese	 mercado	mundial	 que	 había	 nacido	 con	 el	 descubrimiento,	 cuán	 a	 menudo
nuestra	América	se	perdía	en	una	ilusión	de	naciones	cerradas	y	auristas.	Hijos	de	un
ejército	 lúcido,	 generoso	 y	 continental,	 los	 países	 veían	 crecer	 ejércitos	 nacionales
aislados	que	alguna	vez	incluso	estuvieron	dispuestos	a	enfrentarse	con	sus	vecinos	o
efectivamente	lo	hicieron.	Nunca	al	modo	europeo,	ciertamente,	pero	nuestra	historia
no	justificaba	esas	hostilidades,	y	ni	siquiera	las	autorizaba	por	la	ilusión	que	tanto	ha
engañado	 a	 Europa,	 de	 la	 pureza	 de	 una	 raza,	 de	 una	 lengua	 o	 de	 una	 tradición.
Nuestra	más	profunda	razón	de	ser	como	naciones,	era	la	superación	de	esos	viejos
ídolos	 gentilicios.	 Con	 todo,	 pocas	 regiones	 del	 mundo	 muestran	 una	 historia	 tan
escasa	en	guerras	entre	naciones	en	los	dos	últimos	siglos	como	nuestra	América.	La
guerra	del	Chaco,	la	invasión	de	los	Estados	Unidos	por	las	tropas	de	Pancho	Villa,
los	conflictos	de	Colombia	y	el	Perú,	la	llamada	«guerra	del	fútbol»	entre	Honduras	y
El	Salvador,	 los	recientes	enfrentamientos	entre	Perú	y	Ecuador,	mientras	que	otros
continentes,	 y	 en	 particular	 Europa,	 muestran	 en	 esos	 mismos	 dos	 siglos	 la	 más
desalentadora	 sucesión	 de	 conflictos	 internacionales	 que	 recuerde	 la	 historia.	 Y,
ciertamente,	 hasta	 la	 perversa	 violencia	 enquistada	 en	 la	 sociedad	 colombiana	 ha
necesitado	casi	cien	años	para	completar	el	millón	de	muertos	que	Francia	produjo	en
sólo	un	año	de	 la	 revolución;	y	no	hay	en	 todo	nuestro	 continente	mestizo	un	 solo
ejemplo	 de	 guerras	 como	 la	 primera	 guerra	 europea,	 capaz	 de	 producir	 veinte
millones	de	muertos,	o	como	la	guerra	del	39	al	45,	esa	despiadada	fábrica	de	muerte
que	arrojó	un	saldo	de	casi	cincuenta	millones.

Pero	con	 la	carga	 inolvidable	del	genocidio	original,	e	hijos	de	una	epopeya	de
Independencia	generosa	y	colectiva,	 los	mestizos	americanos	no	 tenemos	derecho	a
inventar	 guerras	 entre	 naciones	 y	más	 bien	 se	 nos	 impone	 el	 deber	 de	 rechazarlas
todas.	Ahora	vemos	con	curiosidad	fraternal	que	la	Europa	de	las	eternas	discordias
ha	 procurado	 construir	 un	 orden	 internacional	 capaz	 de	 arbitrar	 sus	 tensiones,	 de
acordar	una	economía	continental,	de	instaurar	una	política	coordinada,	una	moneda
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única,	 y	 podemos	 leer	 en	 ello	 la	 promesa	 de	 que	 también	 en	 nuestra	América	 será
posible	 un	 día	 un	 acuerdo	 continental,	 siendo	mucho	menores	 nuestras	 diferencias.
Por	 supuesto	 que	 en	 esa	 formación	 de	 supernaciones	 hay	 mucho	 de	 ambición
hegemónica	 y	 el	 latente	 peligro	 de	 conflictos	 de	 grandes	 dimensiones,	 cuando	 el
mundo	 tiende	 a	 segmentarse	 no	 en	 la	 pluralidad	 de	 sus	 culturas	 sino	 en	 dilatados
imperios	hostiles.	Y	un	desafío	del	presente	y	del	porvenir	es	el	de	definir	con	lucidez
los	 límites	 de	 las	 alianzas	 entre	 naciones	 en	 la	 perspectiva,	 no	 de	 crear	 imperios
egoístas,	sino	de	avanzar	por	el	camino	de	la	solidaridad	humana	y	de	la	protección
del	planeta	 como	nuestra	morada	 común.	Ya	 sabemos	que	 esas	 alianzas	no	pueden
basarse	en	la	negación	de	las	fisonomías	de	cada	país,	sino	que	tienen	que	ser	capaces
de	promoverlas,	de	corregir	sus	vanidades	gentilicias	y	de	hallar	en	ellas	el	valor	de
lo	que	es	singular	y	por	ello	precioso.

Esos	perfiles	nacionales	son	fruto	de	la	composición	original	de	los	países,	de	su
propia	 naturaleza	 geográfica	 y	 humana,	 y	 de	 los	 vaivenes	 de	 su	 historia.	 No
concebimos	ya	a	México	sin	la	firme	aventura	de	la	Reforma,	en	la	cual	el	continente
vio	 cómo	 un	 hombre	 indígena,	 Benito	 Juárez,	 accedía	 a	 la	 condición	 de	 jefe	 de
Estado,	definía	el	espíritu	de	las	instituciones,	y	se	enfrentaba	con	valor	y	grandeza	a
poderosos	 imperios	 de	 su	 tiempo.	 No	 concebimos	 a	 la	 Argentina	 sin	 la	 labor
civilizadora	 de	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 cuya	 disyuntiva	 entre	 Civilización	 y
Barbarie,	y	cuya	honda	meditación	sociológica	y	literaria	le	dio	perfil	a	su	país	en	el
orden	continental,	o	sin	José	Hernández,	que	encontró	el	tono	poético	para	exaltar	a
la	música	de	 la	 lengua	 el	 paisaje	de	 la	pampa	y	 la	vida	 tormentosa	y	difícil	 de	 los
gauchos.	No	 concebimos	 a	Ecuador	 sin	Alfaro,	 a	Chile	 y	 a	Venezuela	 sin	 la	 labor
jurídica	y	gramatical	de	Andrés	Bello,	a	Cuba	sin	Martí	y	sin	Maceo,	a	Colombia	sin
hombres	contradictorios	como	Tomás	Cipriano	de	Mosquera	o	Rafael	Núñez,	o	 sin
apasionados	exploradores	de	su	país	y	sensitivos	creadores	como	Jorge	Isaacs	o	José
Eustasio	Rivera.

Los	 países	 se	 recogieron	 en	 una	 vida	 de	 aldea,	 pero	 esa	 vida	 alternaba
continuamente	los	esfuerzos	creadores	de	los	pensadores,	los	patriotas	y	los	artistas,	y
la	convulsión	de	las	guerras	civiles	que	eran	la	consecuencia	natural	de	las	discordias
que	 Bolívar	 había	 advertido	 y	 que	 la	 independencia	 no	 había	 logrado	 cicatrizar.
Estaban	 intentando	 construir	 su	 razón	 de	 ser	 como	 naciones	 sobre	 un	 pasado	 de
desintegraciones	 violentas	 y	 de	 saqueos	 desmesurados.	 Tenemos	 el	 deber	 de	 ser
indulgentes	 con	 las	 precariedades	 de	 nuestro	 primer	 siglo	 de	 vida	 independiente,
porque	lo	que	se	estaba	inventando	allí	era	algo	totalmente	nuevo,	los	problemas	que
se	enfrentaban	no	los	vivía	ninguna	otra	nación	de	la	 tierra,	y	cada	logro	civilizado
por	 modesto	 que	 fuera	 era	 fruto	 de	 muchas	 paciencias	 y	 de	 avances	 en	 lo
desconocido.	 Lo	 previsible	 era	 que	 se	 vivieran	 incontables	 casos	 de	 violencia	 e
intolerancia,	y	que	la	impaciencia	de	un	orden	derivara	hacia	el	autoritarismo,	ya	que
era	temprano	para	que	las	turbulentas	naciones	conquistaran	su	madurez	democrática.
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Así	pasó	el	siglo	XIX:	siglo	del	taciturno	doctor	Francia	gobernando	como	un	país
solo	 en	 el	mundo	 el	 territorio	 de	 las	 viejas	misiones	 jesuíticas:	 Paraguay.	 Siglo	 de
Rosas	 en	 la	Argentina	 y	 del	 rumor	 creciente	 de	 los	 inmigrantes	 italianos	 y	 judíos,
polacos	y	rusos.	Siglo	de	la	eterna	guerra	colombiana	entre	liberales	y	conservadores.
Siglo	de	la	Iglesia	Católica	reinando	poderosamente	sobre	los	espíritus	allí	donde	tres
siglos	 atrás	 imperaban	 los	 poderosos	mitos	 solares	 y	 las	 divinidades	 femeninas	 de
América.	Nuestra	literatura	del	siglo	XX	 se	 inclinaría	después	sobre	aquellas	edades
para	 interrogar	 esos	 otros	 episodios	 que	 también	 contribuyeron	 a	 formar	 nuestras
identidades	modernas	y	a	desarticular	más	aún	la	memoria	continental:	el	despotismo
ilustrado	 del	 doctor	 Francia,	 en	 novelas	 como	 Yo	 el	 Supremo,	 de	 Roa	 Bastos;	 la
herejía	multitudinaria	 de	Antonio	Conselheiro,	 en	La	guerra	 del	 fin	 del	mundo,	 de
Mario	Vargas	Llosa;	el	drama	de	Maximiliano	de	Habsburgo	en	México	y	la	locura
final	de	su	esposa	Carlota,	en	Noticias	del	Imperio,	de	Fernando	del	Paso;	la	agonía
de	Bolívar	por	un	río	febril,	en	El	general	en	su	laberinto,	de	Gabriel	García	Márquez
o	La	ceniza	del	Libertador,	de	Fernando	Cruz	Kronfly;	la	representación	arquetípica
del	 dictador	 latinoamericano,	 en	 tantas	 obras,	 desde	El	 señor	presidente	 de	Miguel
Ángel	Asturias	 hasta	El	 otoño	 del	 patriarca;	 la	 historia	 del	 gamonal	 de	 provincia,
señor	de	vidas	y	de	haciendas,	elaborado	con	poética	intensidad	en	el	Pedro	Páramo
de	 Juan	 Rulfo;	 o	 la	 búsqueda	 del	 sentido	 de	 episodios	 tan	 misteriosos	 como	 la
conversación	 en	 privado	 entre	 Bolívar	 y	 San	Martín,	 que	 decidió	 el	 destino	 de	 la
campaña	libertadora,	en	relatos	como	«Guayaquil»,	de	Jorge	Luis	Borges.

Rastrear	 los	 procesos	 del	 siglo	 XIX	 sería	 casi	 imposible.	 Un	 sueño	 vivimos	 en
todos	los	países,	el	de	descubrir	qué	significaba	ser	americanos,	pero	ese	sueño	fue	el
padre	de	algunos	engaños:	el	del	nacionalismo	feroz,	el	del	necio	provincianismo,	el
de	la	veneración	de	unos	prejuicios.	Si	algo	demuestra	nuestra	historia	es	que	a	esta
América	 no	 se	 la	 puede	 comprender	 si	 se	 la	 aísla	 en	 regiones,	 en	 países,	 en
compartimientos.	 Y	 es	 esa	 época	 inasible	 a	 la	 que	 simplificamos	 y	 creemos
comprender	dándole	el	nombre	de	Modernidad,	la	que	nos	trajo	algunas	nociones	que
podrían	ayudarnos	a	entender	el	destino,	hecho	de	esfuerzo	y	de	promesas,	de	nuestro
continente.
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Desde	mediados	del	siglo	XIX,	 la	cultura	de	nuestra	América	emprendió	con	mayor
pasión	que	nunca	la	búsqueda	de	su	verdadero	rostro.	Hasta	entonces	éramos	buenos
españoles,	 buenos	 latinistas,	 buenos	 eruditos	 al	 modo	 clásico,	 pero	 nuestro	 propio
mundo	nos	intimidaba.	La	literatura,	por	ejemplo,	se	perpetuaba	en	el	exotismo,	o	en
esa	otra	forma	de	la	inautenticidad	que	es	la	celebración	hiperbólica	de	unos	cuantos
rasgos	 locales.	 Empezó	 la	 búsqueda	 del	 paisaje,	 en	 los	 poemas	 de	 Othon	 y	 de
Altamirano,	en	los	de	Julio	Arboleda,	en	los	de	Ascásubi,	en	los	de	José	Mármol.	Ese
paisaje	era	todavía	demasiado	exterior,	recuerdos	del	salón	de	acuarelistas,	y	tal	vez
lo	mejor	de	nuestra	naturaleza	 lo	captaban	más	 finamente	esos	dibujantes	europeos
que	 acompañaban	 las	 expediciones	 de	 grandes	 viajeros	 como	 Hamilton,	 y	 que
reproducían	después	 a	 la	distancia,	 inspirados	 en	 sus	propias	 tradiciones,	 el	 paisaje
americano.	 Europa	 comenzaba	 a	 vivir	 la	 nostalgia	 de	 la	 naturaleza	 perdida,	 pero
también,	por	supuesto,	esa	magnificación	de	las	tierras	distantes	que	puede	percibirse
en	 los	 primeros	 románticos.	De	 allí	 saldrían	 las	 aventuras	 hacia	 tierras	 exóticas	 de
Gauguin,	 de	 Rimbaud,	 de	 Stevenson.	 Mientras	 nuestros	 poetas	 se	 esforzaban	 por
parodiar	el	clasicismo	europeo,	Europa	anhelaba	los	trópicos,	las	tierras	vírgenes,	los
países	 equinocciales,	 los	 puertos	 agobiados	 de	 los	 mares	 del	 sur.	 En	 todos	 los
románticos	está	esa	idealización	de	las	tierras	remotas:	el	anhelo	de	Byron	de	unirse	a
los	 ejércitos	 de	 Bolívar,	 el	 modo	 como	 Goethe	 seguía	 en	 un	 mapa	 los	 viajes	 de
Humboldt	por	América,	el	viaje	de	Baudelaire	al	océano	índico,	la	Balada	del	viejo
marinero	 de	Coleridge,	que	 se	 aventura	por	mares	 fantásticos,	 los	 cantos	de	Víctor
Hugo	 a	 los	 volcanes	 de	Centroamérica,	 la	 palabra	Darién	 al	 final	 de	 un	 soneto	 de
Keats.	Nuestra	tierra	se	hacía	ilustre,	salvo	para	nosotros:	no	acabábamos	de	arraigar
en	nuestro	mundo,	y	por	otra	parte	 la	 lengua	castellana	permanecía	en	el	 limbo	del
silencio,	en	 la	misma	época	en	que	 todas	 las	 lenguas	de	Occidente	estaban	creando
una	gran	literatura.

Rastrear	 los	 acontecimientos	 políticos	 de	 nuestra	 América	 en	 el	 siglo	 XIX,	 es
correr	el	peligro	de	perdernos	en	un	caos	de	circunstancias	confusas.	Guerras	civiles,
tiranías,	opresión	de	los	espíritus;	el	índice	católico	y	la	consiguiente	prohibición	de
la	lectura	libre,	el	encierro	en	repúblicas	aldeanas,	la	imposibilidad	de	volver	a	tener
un	perfil	 continental,	de	otra	vez	 formar	parte	del	universo.	En	cambio	mirar	 en	el
campo	 de	 la	 cultura	 es	 asistir	 a	 un	 proceso	 creciente	 que	muy	 pronto	 daría	 frutos
asombrosos.	Los	hechos	se	veían	venir:	un	periodista	de	Buenos	Aires	tomó	la	pluma
para	escribir	una	defensa	de	los	pobres	gauchos	perseguidos	por	la	justicia,	y	Martín
Fierro	rompió	a	cantar.	Aquel	poema	de	José	Hernández	parecía	solamente	una	obra
literaria	 pintoresca	 y	 original:	 era	 el	 descubrimiento	 después	 de	 siglos	 de	 la	 voz
poética	 de	 esta	 América,	 allí	 estaba	 de	 pronto	 la	 inmensidad	 de	 la	 pampa,	 su
vegetación,	 el	 trote	 tumultuoso	 de	 las	 haciendas,	 los	 pájaros	 y	 los	 hombres
enclavados	 en	 el	 paisaje,	 la	 entonación	 de	 unos	 campesinos	 hasta	 entonces
inadvertidos,	ahora	resueltos	en	héroes	y	en	cantores.
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Aquí	me	pongo	a	cantar
Al	compás	de	la	vigüela,
Que	al	hombre	que	lo	desvela
Una	pena	extraordinaria,
Como	el	ave	solitaria
Con	su	cantar	se	consuela.

Esa	búsqueda	del	paisaje,	de	 las	 fisonomías,	de	 la	memoria,	había	sido	emprendida
también	 por	 las	 artes	 plásticas	 de	 aquellos	 años.	 Los	 pintores	 utilizaban	 todavía	 el
lenguaje	del	arte	europeo,	y	faltaba	mucho	para	que	los	riquísimos	lenguajes	del	arte
de	 los	 nativos	 de	América	 fueran	 recibidos	 por	 nuestros	 artistas	 con	 la	 naturalidad
con	 que	 los	 recibieron	 los	 artífices	 coloniales,	 pero	 los	 temas	 empezaban	 a	 ser
propios.	Pintores	como	el	colombiano	José	María	Espinosa,	se	esforzaron	por	tejer	un
arte	de	la	actualidad	en	tiempos	de	la	Independencia,	y	nos	han	dejado	la	iconografía
admirable	de	héroes	como	Bolívar,	pero	también	colecciones	exquisitas	de	retratos	de
gentes	de	su	tiempo,	lo	mismo	que	el	arte	crítico	de	sus	caricaturas.	Los	temas	de	la
realidad	 inmediata	 empezaban	 a	 hacerle	 exigencias	 a	 nuestra	 sensibilidad.	 Así	 es
posible	 verlo	 en	 «El	 descubrimiento	 del	 pulque»	 del	 mexicano	 José	 Obregón,	 de
1869,	donde	al	modo	de	las	viejas	escenas	clásicas	sobre	temas	romanos	o	egipcios,
hay	ya	 rostros	aztecas	en	 idealizadas	arquitecturas	 intentando	aflorar	en	el	 lenguaje
de	 la	época;	 lo	mismo	puede	decirse	del	«Tlahuitcole»,	de	Tlaxcotlán,	de	1851,	un
titán	desnudo	con	su	clásica	hoja	de	parra,	cuyo	cuerpo,	sin	embargo,	ya	es	el	de	un
indio	 americano.	 Y	 en	 todo	 el	 continente	 se	 extremaba	 el	 asedio	 al	 paisaje	 y	 la
búsqueda	 de	 lo	 que	 era	 singular	 en	 él,	 como	 esos	 montes	 nevados,	 hondos	 valles
resecos	 y	 macizos	 de	 agave	 que	 vemos	 en	 el	 cuadro	 «Hacienda	 de	 Chimalpa»,
pintado	en	1893	por	el	también	mexicano	José	María	Velasco.

Las	 primeras	 novelas	 del	 siglo	 XIX	 son	 testimonio	 de	 esa	 búsqueda	 a	 la	 vez
abnegada	 y	 fascinada.	 No	 había	 nada	 más	 difícil	 que	 llegar	 a	 lo	 familiar	 y	 a	 lo
inmediato,	 y	 ya	 dijo	 Hölderlin	 que	 lo	 divino	 es	 justamente	 eso	 que	 no	 puede	 ser
explicado,	 lo	 que	 es	 inmediato	 y	 simple.	 Largamente	 «descubiertos»	 por	 otros,
enfrentábamos	el	más	grande	desafío,	el	de	descubrirnos	a	nosotros	mismos.	Pero	los
instrumentos	 de	 esa	 búsqueda,	 llena	 de	 extravíos	 y	 de	 imitaciones,	 habían	 sido
desarrollados	más	para	perdemos	que	para	encontrarnos.	«Llega	a	 ser	el	que	eres»,
dijo	Píndaro	hace	25	siglos.	Y	es	verdad	que	no	nos	bastaba	con	ser,	necesitábamos	la
conciencia	plena	de	 ese	 existir,	 y	 en	 ella	 un	doble	 fuego	de	voluntad	y	de	orgullo.
Uno	 puede	 llegar	 a	 ser	 algo	 sin	 que	 medie	 para	 nada	 su	 voluntad:	 como	 una
consecuencia	de	 fatalidades	históricas.	Pero	 llega	el	momento	en	que	uno	descubre
que	está	ahí,	que	la	historia	gravita	alrededor,	que	hay	que	decidir	si	queremos	ser	así,
si	cambiamos	o	si	renunciamos.

Aquellas	 novelas	 exploratorias	 del	 tiempo	 de	 Rosas	 en	 la	 Argentina,	 de	 la
Reforma	en	México,	de	las	haciendas	del	Valle	del	Cauca	en	Colombia,	se	llamaban
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Amalia,	 Clemencia,	 María.	 La	 búsqueda	 de	 la	 tierra	 natal	 se	 confundía	 con	 la
búsqueda	de	unas	criaturas	amadas.	«Yo	amé	un	país	que	me	es	una	doncella»,	dirá
más	 tarde	Aurelio	Arturo.	 Esa	 búsqueda	 de	 los	 países	 era	 también	 un	 ejercicio	 de
amor.	 La	 poesía	 seguía	 esforzándose	 por	 nombrar	 la	 realidad	 pero	 sobre	 todo	 se
esforzaba	por	convertir	a	la	lengua	que	nos	habían	dejado	los	enemigos	en	una	lengua
verdaderamente	americana,	 instrumento	 inmediato	y	preciso	de	una	sensibilidad,	de
una	 manera	 de	 estar	 en	 el	 mundo.	 Que	 el	 castellano	 dejara	 de	 ser	 nuestra	 mala
conciencia	 y	 se	 convirtiera	 en	 nuestro	 canto.	 Y	 a	 finales	 de	 siglo	 una	 nueva
generación	literaria	vino	a	renovar	la	lengua	que	había	estado	callada	durante	muchas
generaciones.	Hay	que	comparar	la	voz	de	esos	poetas	del	fin	de	siglo	con	todo	lo	que
los	había	precedido,	para	sentir	que	ahora	por	fin	la	lengua	era	algo	propio:	algo	vivo,
travieso,	 elocuente,	 lleno	de	matices.	Manuel	Gutiérrez	Nájera,	 un	 joven	periodista
mexicano	de	alma	melancólica,	intentó	describir	a	su	novia,	a	la	que,	prestándole	su
propio	pseudónimo,	llamaba	«La	duquesa	Job»,	y	el	cuadro	que	logró,	la	música	que
fue	 tejiendo	 con	 su	 terna,	 muestra	 una	 vivacidad	 mental	 inesperada	 y	 totalmente
nueva:

En	dulce	charla	de	sobremesa,
Mientras	devoro	fresa	tras	fresa,
Y	abajo	ronca	tu	perro	Bob,
Te	haré	el	retrato	de	la	duquesa
Que	adora,	a	veces,	el	duque	Job…
No	es	la	condesa,	que	Villasana
Caricatura,	ni	la	poblana
De	enagua	roja	que	Prieto	amó;
No	es	la	criadita	de	pies	nudosos,
Ni	la	que	sueña	con	los	gomosos
Y	con	los	gallos	de	micoló.
Mi	duquesita,	la	que	me	adora,
No	tiene	humos	de	gran	señora,
Es	la	griseta	de	Paul	de	Kock,
No	baila	boston,	y	desconoce
De	las	carreras	el	alto	goce
Y	los	placeres	del	five	o’clock.

Veníamos	de	una	lengua	severa	y	ceremoniosa.	Henos	aquí	de	pronto	ante	una	lengua
sonriente,	fluida	y	encantadoramente	eficaz:

Si	alguien	la	alcanza,	si	la	requiebra,
Ella	ligera	como	una	cebra
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Sigue	camino	del	almacén;
Pero	ay	del	tuno	si	alarga	el	brazo,
Nadie	lo	salva	del	sombrillazo
Que	le	descarga	sobre	la	sien.

Pero	claro,	 este	 renovado	hallazgo	de	 la	 lengua	es	 también	 la	 consecuencia	de	una
historia	 compleja	 y	 convulsiva.	 ¿No	 acaba	 de	 pasar	 México	 por	 la	 experiencia
dolorosa	 de	 otra	 aventura	 colonial?	 Ahora	 ha	 sido	 Francia,	 la	 corte	 del	 Segundo
Imperio,	el	propio	sobrino	de	Napoleón,	quien	ha	concebido	el	proyecto	de	poner	a
reinar	sobre	los	mexicanos	a	un	perfumado	príncipe	de	la	casa	de	Habsburgo.	Ha	sido
ésta	la	manera	de	cobrarle	a	México	las	deudas	agravadas	por	una	revolución	liberal
que	ya	lleva	más	de	tres	años.	Una	revolución	liberal,	la	Reforma,	que	ha	alzado	su
mano	 contra	 las	 enormes	 propiedades	 de	 la	 Iglesia,	 ha	 separado	 a	 la	 Iglesia	 y	 al
Estado,	 ha	 instaurado	 la	 educación	 laica,	 y	 ha	 convertido	 a	 México	 en	 un	 país
contemporáneo	de	las	democracias	liberales	europeas.	El	alma	india	del	gran	país	se
ha	alzado	en	 insurrección	y	 se	ha	afirmado	en	 los	principios	de	 la	Modernidad,	así
como	antes	había	aceptado	con	devoción	la	religión	venida	del	mar.	Benito	Juárez,	un
indio	zapoteca	que	gobernaba	Oaxaca,	la	ciudad	de	plata,	ahora	se	ha	tomado	el	país
entero,	y	es	entonces	cuando	la	Europa	imperial	ataca	y	ocupa	Veracruz	en	1862,	y
dos	años	después	consagra	a	Maximiliano	de	Habsburgo,	hermano	del	emperador	de
Austria,	como	emperador	de	los	mexicanos.	Maximiliano	ha	sido	convencido	por	sus
protectores	 de	 que	 el	 pueblo	 mexicano	 ha	 reclamado	 su	 presencia	 mediante	 un
plebiscito.	El	clero	ha	aplaudido	jubiloso	esa	invasión	y	ese	proyecto	de	restauración
de	todo	lo	anterior,	incluido,	claro	está,	el	viejo	régimen	de	propiedad,	pero	no	cuenta
con	que	esas	propiedades	confiscadas	tienen	nuevos	dueños	y	éstos	apoyarán	la	causa
republicana.	Los	choques	prosiguen,	 los	franceses	se	retiran	dejando	a	Maximiliano
instalado	 en	 la	 ilusión	 de	 su	 propia	 legitimidad.	Y	 las	 tropas	 triunfantes	 de	 Juárez
capturan	 y	 fusilan	 finalmente	 al	 emperador	Maximiliano,	mostrando	 en	 esa	 sangre
regia,	vertida	en	Querétaro,	que	México	no	acepta	nuevas	aventuras	colonialistas.

Expulsado	 y	 vencido	 el	 francés,	 ahora	 pueden	 los	 poetas	 recibir	 el	 aporte	 de
Francia,	no	como	una	imposición	de	ominosos	poderes	sino	como	un	diálogo	de	las
sensibilidades.	 Los	 versos	 de	 Gutiérrez	 Nájera	 ocultan	 y	 delatan	 a	 la	 vez	 ese
trasfondo	 histórico:	 lo	 que	 hay	 en	 ellos,	 lo	 que	 marcará	 a	 partir	 de	 allí	 a	 su
generación,	es	el	aporte	de	las	músicas	del	simbolismo	y	del	parnasianismo	francés.
Y	allí	ocurre	un	hecho	asombroso:	que	un	poeta	lejano,	no	particularmente	interesado
en	la	historia	y	menos	aún	en	la	geografía	de	tierras	distantes,	el	propio	Paul	Verlaine,
se	 convierta	 sin	 proponérselo	 en	 el	 alentador	 de	 una	 aventura	 poética	 de
repercusiones	 históricas	 considerables.	 Un	 egoísta	 apasionado,	 un	 poeta	 lírico
gobernado	 por	 eso	 que	 llamaba	 Edmund	 Wilson	 el	 «pathos	 de	 la	 inestabilidad
emocional»,	 alguien	 que	 hoy	 peca	 con	 ardor	 y	 mañana	 se	 arrepiente	 de	 un	 modo
absoluto,	que	hoy	es	un	sátiro	sin	freno	y	mañana	un	asceta	mortificante,	pero	que	en
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cada	una	de	sus	metamorfosis	es	una	conciencia	incesantemente	sensitiva	y	musical,
fiel	 a	 sus	 pasiones,	 ya	 sean	 de	 libertinaje	 o	 de	 contrición,	 ese	 curioso	 poeta	 de
caprichoso	individualismo	se	convierte	sin	embargo	en	el	inspirador	de	una	rebelión
continental	en	América.	El	hecho	merece	atención.	Contra	su	fama	en	Francia	de	ser
un	libertino	e	incluso	un	depravé,	los	poetas	de	nuestra	América	tendrán	siempre	un
lugar	 de	 privilegio	 para	 él	 en	 sus	 corazones.	 «Padre	 y	 maestro	 mágico»,	 lo	 llama
Rubén	Darío;	«Angelical	Verlaine»,	le	dice	León	De	Greiff,	y	Borges,	al	dar	gracias
por	las	maravillas	que	encontró	en	el	mundo,	por	el	pan	y	la	sal,	por	la	caoba,	el	cedro
y	el	sándalo,	por	las	rayas	del	tigre,	agradece	también	por	su	poeta	favorito	con	estas
palabras:	«Por	Verlaine,	 inocente	como	 los	pájaros».	¿Cómo	entender	que	un	poeta
francés	que	 sólo	pensaba	en	 sí	mismo	y	en	 sus	propias	pasiones,	 termine	 siendo	el
instrumento	 para	 la	 liberación	 espiritual	 de	 unas	 sociedades	 acalladas?	 Tal	 vez
podamos	responderlo	así:	lo	que	nuestros	países	necesitaban	en	aquel	momento	de	su
historia	 era	 sinceridad,	 pasión	 y	 libertad,	 y	 esas	 palabras	 nombran	 plenamente	 a
Verlaine.	Al	abandonar	la	tutela	de	España	buscábamos	la	voz	de	la	otra	gran	cultura
latina,	 al	 romper	 con	 nuestra	 sujeción	 a	 unas	 tradiciones	 estrechas	 y	 opresivas,
buscábamos	 el	 influjo	 de	 individualidades	 poderosas,	 al	 romper	 con	 la	 rigidez	 de
nuestros	hábitos,	buscábamos	un	mundo	más	sensual,	más	armonioso	y	más	rítmico.
Como	 lo	 dirá	 inmediatamente	 Rubén	 Darío,	 al	 tomar	 posesión	 plena	 de	 esa
influencia:

Era	un	aire	suave	de	pausados	giros,
El	Hada	Harmonía	ritmaba	sus	vuelos,
E	iban	frases	vagas	y	tenues	suspiros
Entre	los	sollozos	de	los	violonchelos.

También	de	estos	matices	de	la	sensibilidad	estaría	hecho	el	renacimiento	de	nuestra
conciencia.	 Para	 cumplir	 las	 vastas	 tareas	 que	 el	 porvenir	 reclamaba	 de	 ella,	 la
América	 Mestiza	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 búsquedas	 audaces	 y	 de	 poderosas
renovaciones:	la	que	obró	el	Modernismo	estuvo	llena	de	esa	sutileza,	y	la	intuición
de	nuestros	poetas	acertó	plenamente.	No	hay	otra	manera	de	explicar	que,	cada	uno
por	su	lado,	todos	los	grandes	poetas	de	nuestros	países	se	hayan	encontrado	con	esa
idéntica	influencia	y	le	hayan	permitido	obrar	renovaciones	sobre	su	espíritu.	Un	gran
libro,	se	dice,	no	es	nunca	el	fruto	espontáneo	de	un	talento:	más	bien	todo	un	mundo
tendía	hacia	él	y	muchos	contemporáneos	habrán	intentado	escribirlo.	La	antología	de
nuestros	 Modernistas	 mostrará	 para	 siempre	 una	 verdad	 que	 siempre	 negaron
nuestros	 políticos	 facciosos	 y	 nuestros	 empresarios	 egoístas:	 que	 la	 sensibilidad	 de
nuestros	 pueblos	 revela	 extraordinarias	 afinidades,	 que	 aunque	 no	 exista	 la	 alianza
económica,	ni	el	acuerdo	político,	ni	la	homogeneidad	geográfica,	existe	una	cultura
continental,	que	somos	culturalmente	una	sola	nación,	una	enorme	nación	capaz	de
obrar	en	alianza	sin	proponérselo,	por	 inspiración	de	su	genio	profundo.	Por	eso	se
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justifica	que	Borges	haya	dicho	que	a	Rubén	Darío	y	a	sus	Modernistas	bien	podemos
llamarlos	Libertadores.

Nuestra	América	 estaba	 dispuesta	 a	 recibir	 el	 aporte	 de	 Francia,	 sólo	 si	 éste	 le
ayudaba	a	ser	más	ella	misma,	no	si	quería	imponerse	para	robarle	su	ser.	Cumplida
la	independencia	política,	el	continente	tuvo	que	esperar	todo	el	resto	del	siglo	para
promulgar	su	independencia	espiritual,	y	el	Modernismo	fue	esa	gran	declaración	de
libertad,	esa	conquista	de	ritmos	y	de	temas	nuevos,	de	una	nueva	naturalidad	en	la
expresión.	Más	 aún,	 nuestra	 independencia,	 que	 parecía	 consistir	 en	 apartarnos	 de
España,	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 acercaba	 a	 las	 otras	 naciones	 de	 Europa.	 Ahora
recibíamos	 los	 aportes	 de	 la	 gran	 poesía	 francesa,	 sin	 duda	 también	 de	 la	 poesía
inglesa	 de	 su	 tiempo,	 e	 incluso	 de	 la	 poesía	 norteamericana,	 a	 través	 de	 Francia.
Baudelaire	había	traducido	a	Edgar	Allan	Poe,	y	nuestros	poetas	recibían	la	influencia
de	la	poesía	del	norte	de	este	mismo	continente,	mediante	un	rodeo	oceánico.	Bien	ha
dicho	alguien	que	en	el	siglo	XIX	el	francés	fue	la	lengua	que	les	permitía	dialogar	a
las	dos	mitades	de	América.

Manuel	Gutiérrez	Nájera	en	México,	José	Martí	y	Julián	del	Casal	en	La	Habana,
José	Asunción	Silva	y	Guillermo	Valencia	en	Colombia,	Manuel	González	Prada	en
el	Perú,	Ricardo	Jaimes	Freyre	en	Bolivia,	Leopoldo	Lugones	en	la	Argentina,	Julio
Herrera	y	Reissig	en	Uruguay,	y	Rubén	Darío	en	Nicaragua	(la	lista	es	incompleta),
no	 sólo	 renovaron	 la	 lengua	 en	 América	 sino	 que	 lograron,	 a	 través	 de	 la	 labor
poética,	 crítica	 y	 personal	 de	 Darío,	 llevar	 su	 revolución	 a	 una	 España	 que	 la
anhelaba	y	que	la	presentía,	pero	que	no	había	encontrado	plenamente	el	camino	de
esa	renovación.

El	proceso	estaba	cumplido:	la	lengua	castellana	renacía	en	América,	la	América
Mestiza	volvía	a	tener	un	lugar	en	la	historia	contemporánea,	la	Modernidad	llegaba	a
nuestros	 pueblos,	 y	 no	 llegaba	bajo	 la	 forma	 trivial	 de	 una	plétora	 de	 objetos	 o	 de
unas	 destrezas	 técnicas	 sino	 en	 armonía	 con	 los	 dictados	 profundos	 de	 la	 historia:
bajo	 la	 forma	 de	 una	 sensibilidad	 capaz	 de	 interrogar	 a	 la	 época	 que	 nacía.	No	 en
vano	éramos	hijos	de	hondas	civilizaciones,	no	en	vano	alentaban	en	nuestro	origen
por	 igual	 las	 culturas	 griega	 y	 romana,	 maya	 y	 azteca,	 española	 y	 judía,	 mora	 e
inca…	estaba	a	punto	de	empezar	un	siglo	apasionante	y	 tremendo	donde	nos	sería
precisa	 la	 herencia	 combinada	 de	 todas	 esas	 civilizaciones	 para	 no	 sucumbir	 en
manos	 de	 los	 grandes	 peligros	 que	 se	 insinuaban	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 historia:	 la
tentación	de	las	razas	puras,	que	reaccionaba	contra	las	crecientes	fusiones	humanas;
la	 tentación	 de	 destruir	 la	 naturaleza	 en	 nombre	 de	 un	 insensato	 y	 suicida	 confort
humano;	 la	 tentación	 de	 entronizar	 al	 Estado	 como	 instrumento	 redentor	 de	 la
humanidad	 y	 maestro	 de	 la	 moral;	 la	 tentación	 de	 convertir	 el	 mundo	 en	 un
supermercado,	a	la	cultura	en	un	espectáculo,	y	a	la	trágica	aventura	humana	sobre	la
tierra	en	un	simple	negocio	despojado	de	memoria	y	de	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	113



EL	SIGLO	XX
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A	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 nuestra	 tierra	 había	 vivido	 bajo	 la	 influencia	 poderosa	 de
Inglaterra,	 su	 principal	 socio	 comercial	 y	 quien	 trazaba	 las	 pautas	 de	 los	 hechos
económicos	 y	 políticos.	 Pero	 ya	 se	 había	 oído	 la	 fórmula	 de	 la	 doctrina	Monroe,
«América	para	los	americanos»,	y	en	el	norte	se	había	generalizado	la	costumbre	de
confundir	el	adjetivo	«americanos»	con	el	adjetivo	«estadounidenses».	Así,	el	juego
de	palabras	conscientemente	formulado	por	el	presidente	Monroe	no	sólo	significaba
que	las	potencias	europeas	debían	despedirse	de	sus	influencias	sobre	el	continente,
sino	 que	 el	 vasto	 territorio,	 desde	 el	 Labrador	 hasta	 la	Tierra	 del	 Fuego,	 ya	 estaba
prometido	 a	 una	 nación.	 A	 medida	 que	 Inglaterra	 se	 replegaba,	 Estados	 Unidos
asumía	en	el	Caribe	la	función	de	recaudador	de	impuestos,	de	protector	militar	del
orden	interno	de	algunos	países	y	hasta	de	gobierno	abiertamente	ejercido	bajo	una
vaga	 ilusión	 de	 autonomía.	 El	 poderoso	 país	 tenía	 la	 apresurada	 costumbre	 de
reconocer	en	el	acto	los	regímenes	políticos,	por	improvisados	que	fueran,	si	le	eran
favorables	a	sus	intereses:	y	fue	así	como	reconoció	el	régimen	de	William	Walker,	el
aventurero	que	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	 intentó	 apoderarse	 de	Nicaragua.	Por
fortuna	 la	 reacción	 internacional	 lo	 conminó	 a	 desdecirse	 de	 ese	 apresurado
reconocimiento.

En	 1898	 estalló	 la	 guerra	 hispanoamericana,	 conclusión	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	de	Cuba,	que	despojó	a	España	de	sus	últimas	posesiones	en	el	Caribe
e	 inauguró	 el	 control	 norteamericano	 del	 área.	 El	 siguiente	 paso	 de	 los	 Estados
Unidos	era	asegurarse	el	control	del	canal	interoceánico	que	se	proyectaba	en	el	istmo
de	 Panamá.	 El	 proyecto	 francés	 de	 Lesseps	 requería	 grandes	 inversiones	 y	 su
compañía	 fracasó.	 Los	 Estados	 Unidos	 se	 mostraron	 interesados	 en	 asumir	 la
construcción.	 El	 ferrocarril	 que	 hasta	 entonces	 unía	 las	 dos	 costas	 del	 istmo	 y
permitía	el	trasbordo	de	las	mercancías	tenía	que	ser	sustituido	por	un	canal,	como	el
que	 Humboldt	 había	 recomendado	 casi	 un	 siglo	 atrás.	 Ese	 canal	 aseguraría	 a	 sus
controladores	un	poder	enorme	en	términos	económicos	y	estratégicos.	Pero	Panamá
era	 territorio	 de	 Colombia,	 y	 el	 gobierno	 de	 Bogotá	 no	 parecía	 muy	 inclinado	 a
aceptar	 las	 condiciones	del	 socio	 capitalista.	Mientras	que	 Inglaterra	dominaba	 con
pragmatismo	 y	 sin	 sermones,	 la	 dominación	 norteamericana	 era	 abundante	 en
exhortaciones	y	reprimendas,	aunque	no	era	menos	pragmática.	Cuando	el	gobierno
norteamericano	 envió	 su	proyecto	 al	Congreso	 colombiano,	 ya	había	movido	 todas
las	 fichas	 necesarias	 para	 que	 sus	 planes	 no	 pudieran	 frustrarse.	 Bastó	 que	 el
Congreso	formulara	reparos	al	contrato	propuesto,	para	que	estallara	una	insurrección
independentista	 en	Panamá.	Los	barcos	de	 la	 armada	norteamericana	 estaban	 listos
para	 impedir	 el	desembarco	de	 tropas	colombianas	en	aguas	de	ambos	mares,	y	en
pocos	días	 el	 gobierno	del	 norte	 había	 reconocido	 la	 soberanía	del	 nuevo	Estado	y
firmaba	en	el	acto	con	él	un	contrato	idéntico	al	que	había	enviado	a	los	colombianos.
«I	 took	Panama»	sentenció	el	presidente	Teodoro	Roosevelt,	quien	había	bautizado
sin	eufemismos	y	con	insolente	franqueza	su	política	hacia	los	pueblos	del	sur,	como

www.lectulandia.com	-	Página	115



la	política	«del	gran	garrote».	Más	que	Colombia,	el	conjunto	de	la	América	Mestiza
reaccionó	con	indignación,	pero	el	zarpazo	estaba	consumado.

En	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 anterior	 las	 metrópolis	 habían	 procurado
asegurarse	el	dominio	de	las	tierras	productivas	del	continente:	las	regiones	cafeteras
de	Guatemala	eran	controladas	por	los	alemanes,	la	tierra	azucarera	de	Cuba	por	los
estadounidenses,	y	las	zonas	bananeras	de	Puerto	Rico,	de	Haití	y	de	Santo	Domingo,
específicamente	por	 los	 señores	de	Boston.	Había	 crecientemente	una	 economía	de
regiones	 productoras,	 otra	 de	 sistemas	 de	 almacenamiento	 y	 otra	 de	 medios	 de
transporte	en	la	que	competían	diferentes	poderes	planetarios.

Era	 intenso	 el	 proceso	 de	 modernización:	 en	 1878	 la	 Argentina	 tenía	 2.200
kilómetros	de	ferrocarriles	y	más	de	700	de	telégrafos;	Chile,	1.500	y	más	de	4.000;
Brasil	2.000	y	7.000;	Colombia	100	y	más	de	2.000;	Venezuela	100;	México	600	y	
11.000.	Pero	mientras	en	algunos	países	esas	cifras	no	se	modificaron	grandemente,
en	1914	 la	Argentina	 tenía	 ya	 una	 red	 de	 ferrocarriles	 de	33.000	kilómetros,	 había
construido	 a	 costos	 enormes	 el	 gran	 puerto,	 y	 había	 hecho	 practicable	 la	 zona
pantanosa	de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	mediante	 la	 construcción	de	 canales.	A
finales	 de	 siglo	 aumentaban	 las	 exportaciones	 argentinas	 de	 cereales	 y	 carnes,	 que
habrán	 crecido	 diez	 veces	 entre	 1898	 y	 1928,	 produciendo	 la	 gran	 prosperidad	 del
país	y	su	nueva	presencia	en	el	ámbito	mundial.	Y	todo	esto	era	paralelo	a	las	oleadas
de	inmigrantes	que	sostenían	la	nueva	productividad.

El	café	brasileño,	que	 fue	 la	base	del	crecimiento	de	 la	próspera	ciudad	de	Sao
Paulo,	era	una	franja	en	movimiento	que	avanzaba	modificando	el	paisaje	y	a	veces
devastando	 la	 naturaleza	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Esas	 bonanzas	 de	 productos	 de
cultivo	 intensivo,	 marcadas	 por	 las	 necesidades	 de	 consumo	 de	 las	 metrópolis,
alteraron	 más	 la	 superficie	 de	 nuestra	 América	 que	 todos	 los	 siglos	 anteriores	 de
conquista	 y	 de	 colonización.	 Al	 ritmo	 de	 los	 requerimientos	 de	 los	 consumidores
ultramarinos	crecían	las	repúblicas	bananeras,	las	cafeteras,	las	petroleras.	A	veces	la
producción	 agrícola	 alcanzaba	 una	 dinámica	 tal	 que	 no	 satisfacía	 simplemente	 las
demandas	 inmediatas	 sino	que	ofrecía	 la	posibilidad	de	acumular	 las	cosechas	para
ventas	 futuras:	 el	 café	 brasileño,	 por	 ejemplo,	 acumulado	 en	 las	 bodegas	 de
Alemania,	fue	sorprendido	allí	por	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Pero	 la	 revolución	 técnica	 de	 los	 Estados	 Unidos	 modificaría	 pronto	 de	 otra
manera	nuestro	mundo.	Después	de	la	máquina	de	vapor,	de	la	máquina	cosechadora,
surgían	nuevos	medios	de	comunicación	y	de	transporte.	El	ferrocarril	había	sido	ante
todo	 un	 legado	 de	 la	 edad	 inglesa,	 los	 Estados	Unidos	 traen	 una	 era	 nueva.	Ya	 se
difunde	 el	 motor	 de	 explosión	 y	 con	 él	 el	 invento	 del	 siglo	 que	 comienza:	 el
transporte	automotor.	La	popularización	del	automóvil	precipita	inicialmente	el	auge
del	 caucho,	 el	 desarrollo,	 que	 ya	 no	 cesará	 a	 lo	 largo	 del	 siglo,	 de	 la	 industria
petrolera,	 la	 exigencia	 creciente	 de	 explotación	 de	 hidrocarburos.	 A	 comienzos	 de
siglo	 no	 se	 podía	 imaginar	 desde	 estos	 campos,	 todavía	 adormecidos	 en	 otra	 edad,
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cuánto	alterarían	aquellos	inventos	la	superficie	de	nuestra	tierra	y	la	dinámica	de	su
economía.

Vino	la	fiebre	del	caucho	en	la	Amazonia.	En	1910	el	caucho	alcanza	el	25	por
ciento	de	las	exportaciones	brasileñas;	 los	recolectores,	 los	siringueiros,	sangran	sin
cesar	 los	 grandes	 árboles,	 y	 se	 ve	 surgir	 a	 la	 capital	 de	 aquel	 imperio	 delirante:
Manaos.	La	ciudad	llega	a	tener	grandes	hoteles	de	lujo	frente	al	paisaje	de	la	selva,
cien	mil	habitantes	y	un	gran	teatro	clásico	que	celebra	temporadas	de	ópera	italiana
junto	 al	 torrente	 amazónico.	 Con	 esa	 explotación,	 descomunal	 pero	 controlada,
compite	 la	 explotación	destructiva	 en	otras	 regiones	de	 la	 cuenca	 amazónica,	 en	 el
Perú	 y	 en	Colombia,	 donde	 las	 caucherías	 se	 convierten	 en	 verdaderos	 campos	 de
concentración,	donde	no	hay	gradualidad	alguna	en	la	extracción	y	se	destruyen	por
igual	 los	 árboles	 y	 las	 vidas	 de	 los	 trabajadores.	 A	 esos	 infiernos	 corresponde	 la
intensa	novela	La	Vorágine,	de	José	Eustasio	Rivera,	un	abogado	del	Huila	que	viajó
como	miembro	 de	 una	 comisión	 para	 el	 trazado	 de	 las	 fronteras	 entre	Colombia	 y
Venezuela,	prosiguió	 solo	 su	 reconocimiento	de	aquellas	 regiones,	y	 se	esforzó	por
denunciar	las	atrocidades	de	la	Casa	Arana	contra	los	colonos	y	los	indios.	Su	obra	es
una	vigorosa	recreación	de	la	realidad	de	la	selva	y	del	modo	como	iba	arrasando	las
tierras	una	nueva	etapa	de	la	interminable	Conquista	de	América.	Cuando	el	cultivo
de	 otras	 variedades	 de	 caucho	 en	 el	 extremo	 oriente	 hizo	 perder	 rentabilidad	 al
caucho	amazónico,	todo	se	desvaneció,	como	se	habían	desvanecido	Nueva	Cádiz,	la
efímera	ciudad	de	las	perlas;	Tudela,	la	fugaz	ciudad	de	las	esmeraldas;	los	Eldorados
de	América,	 eternamente	 renovados	con	cada	nueva	 riqueza,	y	ciudades	 fantasmas,
cuyas	 edificaciones	 podrían	 contar	 terribles	 historias,	 fueron	 lentamente	 invadidas
por	la	vegetación	y	por	la	humedad	en	el	corazón	de	la	selva.

Ya	 había	 comenzado	 también	 la	 gran	 explotación	 del	 petróleo.	 México
encabezaba	 su	 explotación,	 seguido	 por	Venezuela	 y	 por	Colombia.	Después	 de	 la
Reforma,	 el	 régimen	 de	 Porfirio	Díaz,	 que	 se	 prolongó	 con	 poderes	 casi	 absolutos
durante	 treinta	 años,	 reelegido	 varias	 veces	 por	 una	 maquinaria	 electoral
perfectamente	 aceitada,	 emprendió	 la	 explotación	 de	 petróleo	 en	 gran	 escala,
mientras	cumplía	las	tareas	de	una	amplia	modernización	en	términos	materiales.	Las
carreteras,	 los	 ferrocarriles,	 el	nuevo	perfil	 urbanístico	de	 la	 ciudad	de	México	con
sus	grandes	paseos,	su	Palacio	de	Bellas	Artes,	su	heredada	arquitectura	imperial.	La
influencia	 de	 la	 expulsada	 Francia	 se	 sentía	 por	 igual	 en	 el	 diseño	 urbano,	 en	 las
costumbres,	 en	 la	 cultura,	 pero	 un	 hondo	 fermento	 de	 rebelión	 alentaba	 en	 las
regiones	campesinas	e	indígenas.	Ya	venía	la	violencia,	que	suele	ser	entre	nosotros
la	 expresión	 de	 un	malestar	 social	 largo	 tiempo	 acallado	 y	 una	 consecuencia	 de	 la
exclusión,	 hija	 de	 estratificaciones	 seculares.	 No	 abundan	 en	 la	 América	 Mestiza
violencias	 gentilicias	 o	 raciales,	 pero	 sí	 las	 violencias	 ejercidas	 desde	 el	 poder	 y
reclamos	a	veces	ciegos	y	brutales	contra	la	injusticia,	la	desigualdad	y	el	abuso.	La
mayor	consecuencia	de	aquellos	años	de	poder	absoluto	de	don	Porfirio,	que	 tantas
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cosas	 positivas	 habían	 definido	 y	 construido	 para	 el	 porvenir,	 fue	 la	 Revolución
mexicana.

Al	final	de	su	largo	régimen,	como	acto	de	despedida	y	en	una	entrevista	para	la
prensa,	Porfirio	Díaz	hizo	 el	 llamado	 al	 surgimiento	de	una	oposición.	Madero,	 un
hacendado	norteño,	respondió	lanzando	su	candidatura	para	competir	con	el	dictador.
La	máquina	electoral	perfecta	no	dejaría	de	responder	a	una	experiencia	de	30	años:
diez	millones	de	votos	por	Porfirio	Díaz	y	poco	más	de	cien	votos	por	su	oponente.
Después,	 sintiendo	el	 fermento	de	 las	 rebeliones,	Díaz	se	 retira	y	Madero	asume	el
poder.	Entonces,	como	en	los	viejos	tiempos	de	Hidalgo	y	de	Morelos,	resurgen	los
movimientos	campesinos	e	indios,	ahora	dirigidos	por	Emiliano	Zapata	en	las	tierras
azucareras	de	Morelos.	Enfrentado	a	Zapata,	Madero	comete	el	 error	de	confiar	 en
Huerta,	quien	se	encarga	de	traicionarlo	y,	con	el	acuerdo	del	ministro	de	los	Estados
Unidos,	 en	 alianza	 con	 un	 sobrino	 de	 Díaz,	 de	 asesinarlo.	 Ya	 está	 surgiendo	 sin
embargo	 en	 el	 norte	 otro	movimiento	 popular,	 el	 de	 Pancho	Villa.	 Villa,	 Zapata	 y
Obregón	se	alian	con	Carranza.	Vienen	el	gobierno	de	éste,	y	después	el	de	Obregón,
y	el	desplazamiento	de	 los	 jefes	populares	 (como	ya	había	ocurrido	un	siglo	atrás),
pero	el	resultado	final	es	una	restauración	con	énfasis	en	los	principales	temas	de	la
Reforma	que	había	iniciado	Juárez	medio	siglo	antes.	Y	a	lo	largo	de	la	Revolución,
el	petróleo	fluye	sin	tregua	del	país	hasta	el	puerto	de	Tampico,	para	salir	de	allí	hacia
los	mercados	del	mundo.

Aquella	 revuelta	 mantuvo	 al	 país	 convulsionado	 durante	 décadas.	 Como	 toda
revolución,	 era	 un	 caos	 ligeramente	 orientado,	 una	 tempestad	 cuyos	 vientos	 tenían
vagamente	un	rumbo.	Los	episodios	eran	demasiado	abigarrados,	 la	sucesión	de	los
caudillos	vertiginosa,	 la	sucesión	de	los	gobernantes	mismos	una	galería	de	retratos
momentáneos.	Sobre	aquel	caos	perduran	la	escena	de	la	muerte	del	general	Bernardo
Reyes,	a	punto	de	convertirse	en	jefe	de	la	nación	mexicana,	y	el	destino	literario	que
heredó	su	hijo,	Alfonso	Reyes,	quien	huyendo	de	aquel	fragor	de	conflictos	políticos
encontró	 el	 camino	 de	 su	 espíritu,	 y	 legó	 a	 su	 América	 una	 profunda	 labor	 de
reflexión	 sobre	 nuestras	 fuentes	 griegas	 y	 latinas,	 sobre	 nuestras	 complejas	 raíces
culturales	y	sobre	lo	que	somos	como	americanos.	Aquel	Homero	en	Cuernavaca	se
esforzó	 por	 aliar	 en	 el	 discurso	 de	 la	 época	 las	 tradiciones	 clásicas	 con	 nuestra
sensibilidad	de	criollos	y	de	mestizos.	La	vida,	que	le	negaba	a	su	padre	el	gobierno
de	 México,	 le	 entregó	 a	 su	 hijo	 la	 orientación	 de	 las	 generaciones	 literarias,	 la
conquista	 de	 más	 perdurables	 transformaciones.	 También	 es	 Alfonso	 Reyes,	 entre
tantas	cosas,	un	hombre	del	Caribe,	que	siente	 la	afinidad	entre	 los	viejos	mares	de
Homero	y	 este	mar	de	 corsarios	y	de	galeones,	 que	 siente	 el	 secreto	parentesco	de
México	con	Egipto	y	con	la	Grecia	de	la	tragedia,	y	es	sin	duda	el	gran	renovador	de
la	prosa	castellana,	como	los	modernistas	habían	sido	los	renovadores	del	verso.	Esto
que	ahora	presenciamos	es	una	constante	de	nuestra	historia.	A	las	guerras	rapaces	de
la	Conquista	corresponde	el	rumor	de	los	Cronistas	de	Indias	y	los	versos	de	Ercilla	y
de	 Castellanos,	 de	 Balbuena	 y	 de	 Pedro	 de	 Oña.	 A	 las	 rebeliones	 de	 finales	 del
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siglo	 XVIII,	 reprimidas	 a	 veces	 con	 ferocidad,	 la	 labor	 de	 los	 discípulos	 de	 la
Ilustración,	las	reflexiones	de	los	naturalistas,	las	láminas	de	la	flora	americana.	A	las
guerras	de	Independencia	 la	prosa	 inteligente	y	 renovadora	de	Simón	Rodríguez,	 la
prosa	 de	 Bolívar,	 de	 Bello,	 los	 versos	 que	 intentaban	 ser	 fieles	 a	 esa	 epopeya,	 el
rumor	 de	 los	 gramáticos	 y	 la	 labor	 de	 los	 pintores	 y	 de	 los	 arquitectos.	 Algo	 en
nuestro	espíritu	se	esfuerza	siempre	por	responder	a	las	tempestades	de	la	violencia	y
a	los	torbellinos	de	la	guerra,	con	desmesurados	esfuerzos	por	entender,	por	salvar	la
mente,	por	salvar	la	sensibilidad.	Ante	cada	una	de	nuestras	tragedias	históricas,	los
artistas	 y	 los	músicos,	 los	 artífices	 del	 lenguaje,	 los	 pensadores,	 parecen	 responder
siempre	con	esas	hermosas	palabras	de	La	Odisea:	«Los	dioses	labran	desdichas	para
que	a	las	generaciones	humanas	no	les	falte	qué	cantar».	Y	ello	lo	cumplen	por	igual
los	 intelectuales	 y	 los	 pueblos,	 los	 eruditos	 y	 los	 campesinos.	Uno	puede	 seguir	 el
curso	de	la	Revolución	mexicana,	las	historias	de	Madero	y	de	Huerta,	de	Obregón	y
de	Reyes,	de	Emiliano	Zapata	y	de	Pancho	Villa	en	los	libros	de	Historia,	pero	puede
rastrearlo	también	en	el	rumor	de	los	corridos	de	la	revolución:

Gritó	Emiliano	Zapata
Quiero	tierra	y	libertad,
Y	el	gobierno	se	reía
Cuando	lo	iban	a	enterrar.

Corridos	que	 saben	 saltar	 de	 los	hechos	históricos	 a	 finos	detalles	 circunstanciales,
que	dan	su	plenitud	a	un	momento	perdido	en	el	tiempo:

Sieteleguas,	el	caballo
Que	Villa	más	estimaba
Cuando	oía	pitar	los	trenes
Se	paraba	y	relinchaba…

Y	que	 a	 veces	 parecen	 competir	 con	 la	 historiografía	 en	 la	mención	 de	 los	 hechos
precisos,	de	los	lugares,	de	la	estadística:

Patria	México,	febrero	veintitrés
Dejó	Carranza	pasar	americanos:
Dos	mil	soldados,	doscientos	aeroplanos
Buscando	a	Villa,	queriéndolo	matar.

Una	de	las	frecuencias	del	siglo	en	nuestra	América	es	el	modo	como	de	las	tragedias
y	de	las	distintas	circunstancias	históricas	surgen	para	la	imaginación	popular	figuras
y	 estampas	 de	 carácter	 mítico,	 que	 se	 convierten	 a	 veces	 en	 iconos	 planetarios.
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Míticos	son	ya	Rubén	Darío,	hijo	de	Nicaragua	y	de	Chile,	de	Argentina	y	de	España;
míticos	Emiliano	Zapata	y	Pancho	Villa;	mítica	sería	después	la	imagen	tan	discutida
de	 Eva	 Perón	 en	 la	 Argentina	 del	 medio	 siglo;	 mítico	 Carlos	 Gardel	 entre	 las
humaredas	de	su	avión	calcinado;	mítico	el	caudillo	Jorge	Eliécer	Gaitán	sacrificado
por	la	antigua	discordia	de	los	colombianos;	mítico	el	tenebroso	régimen	de	los	Ton
ton	 macoutes	 en	 el	 Haití	 del	 tirano	 Duvalier;	 y	 mítica	 la	 imagen	 arquetípica	 del
dictador	 latinoamericano	 formada	en	mosaico	 con	un	poco	del	doctor	Francia	y	de
Rosas,	de	Juan	Vicente	Gómez	y	de	Duvalier,	de	Trujillo	y	de	Somoza,	de	Batista	y
de	Stroessner,	de	Perón	y	de	Pinochet.	También	hacen	parte	del	mito	la	bella	María
Félix	 y	 el	 apasionado	 Agustín	 Lara;	 Benny	Moré	 y	 Bola	 de	 Nieve;	 el	 guerrillero
Ernesto	 Guevara	 y	 el	 cura	 Camilo	 Torres;	 Fidel	 Castro,	 odiado	 y	 amado	 sin
atenuantes	con	opuestas	y	simétricas	pasiones;	Salvador	Allende	bajo	los	bombardeos
del	 ejército	 chileno,	 y	 el	 sub	comandante	 Marcos,	 guerrillero	 virtual	 desde	 las
penumbras	mayas	de	la	selva	Lacandona;	mítico	Pablo	Neruda,	después	de	Whitman,
el	gran	cantor	de	la	naturaleza;	mítico	Gabriel	García	Márquez	rodeado	por	su	nube
de	criaturas	fantásticas,	mítico	Juan	Rulfo	ceñido	por	su	Jalisco	de	muertos	vivientes,
mítico	Jorge	Luis	Borges,	ciego	en	el	centro	tornasolado	de	una	biblioteca	infinita.

A	 lo	 largo	 del	 siglo,	 el	 continente	 se	 debatirá	 entre	 soluciones	 autoritarias	 y
soluciones	 revolucionarias,	 entre	 dictaduras	 y	 rebeliones,	 entre	 los	 dos	 peligros
mencionados:	 el	 orden	y	 el	 desorden.	Entre	 fuerzas	 empeñadas	 en	 sostener	 el	 statu
quo	y	proteger	la	tradición,	y	fuerzas	que	invocan	el	futuro	y	están	decididas	a	arrasar
con	 todo	 para	 conquistarlo.	 Es	 interesante	 ver	 en	 esa	 oscilación	 los	 movimientos
persistentes	 de	 una	 América	 cuya	 irrupción	 reciente	 en	 la	 historia	 de	 Occidente
parece	 imponerle	una	dinámica	social	vertiginosa.	El	 futuro	que	urge	y	se	precipita
produce	 al	 mismo	 tiempo	 temor	 y	 horror	 al	 vacío,	 y	 el	 péndulo	 vuelve	 al	 otro
extremo,	rechaza	con	violencia	la	novedad	y	se	aferra	a	la	memoria.	Pero	tal	vez	es	la
falta	de	compromiso	de	las	elites	continentales	con	las	reformas	que	garanticen	una
serena	 pero	 eficaz	 incorporación	 de	 innovaciones	 históricas,	 lo	 que	 hace	 que	 todo
tenga	que	llegar	a	 la	extrema	tensión	y	al	estallido	para	que	empiece	a	generarse	 la
sospecha	 de	 la	 necesidad	 de	 unas	 reformas.	 En	 ello	 las	 dirigencias	 de	 nuestra
América	Mestiza	pocas	veces	han	sabido	mostrarse	perspicaces	en	la	comprensión	de
la	historia.

Tal	 vez	 desde	 el	 comienzo	 asumieron	 la	Modernidad	 no	 como	 una	 convicción
sino	 como	 un	 gesto	 de	 condescendencia	 o	 como	 una	 astucia	 rentable,	 y
permanecieron	 atrapadas	 en	 una	 ideología	 señorial	 que	 es	 incompatible	 con	 las
sociedades	verdaderamente	liberales	y	con	la	prédica	de	la	democracia.

Las	 naciones	 liberales	 han	 desarrollado	 su	 productividad,	 su	 ciencia	 y	 su
tecnología	 sobre	 la	 base	 de	 unos	 supuestos	 de	 libertad	 y	 de	 unos	 principios	 de
igualdad	sin	los	cuales	es	insostenible	la	sociedad	moderna.	Naciones	que	ya	no	están
unificadas	 por	 una	 fe	 homogénea,	 por	 una	 ideología	 nacional	 cerrada,	 por	 una
doctrina,	requieren	otro	tipo	de	cohesionador	social,	y	sin	esa	cohesión	que	genera	la
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elemental	 solidaridad	 necesaria	 para	 que	 la	 vida	 social	 exista,	 no	 hay	 Estado	 que
pueda	 ser	 legítimo	ni	 comunidad	que	pueda	 sobrevivir.	Por	 eso	muy	a	menudo	 los
ejércitos	 creados	 por	 los	 líderes	 de	 la	 Independencia	 para	 liberar	 a	 sus	 naciones,
terminaron	 siendo	 instancias	 de	 poder	 que	 llegaron	 a	 intimidar	 incluso	 a	 las
comunidades	 que	 los	 pagaban	 y	 que	 les	 daban	 su	 razón	 de	 existir.	 Una	 de	 las
características	 del	 siglo	 en	 esta	 América	 ha	 sido	 el	 militarismo,	 bajo	 la	 forma	 de
reiterados	cuartelazos	que	impusieron	a	veces	por	décadas	contradictorios	regímenes
militares	 en	 todos	 los	 países.	 Uno	 podría	 recorrer	 el	 mapa	 del	 siglo	 no	 diciendo
Argentina,	Chile,	 Paraguay,	 Perú,	Venezuela,	Colombia,	 Panamá,	Cuba,	Nicaragua,
República	 Dominicana,	 sino	 diciendo	 Videla,	 Pinochet,	 Stroessner,	 Pérez	 Jiménez,
Rojas,	Noriega,	Batista,	Somoza,	Trujillo;	uno	puede	ver	a	los	que	sobresalen	por	su
crueldad	 como	Duvalier,	 por	 su	 popularidad	 como	Perón,	 por	 su	 patriotismo	 como
Torrijos,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 tendrá	 que	 admitir	 que	 no	 ha	 habido	 un	 proceso	 de
verdadera	 formación	 ciudadana,	 de	 verdadera	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 de	 verdadera
formación	de	criterio	para	que	la	sociedad	civil	pueda	mantener	su	control	sobre	un
instrumento	tan	importante	y	tan	peligroso.

Pero	aún	cuando	es	civil	el	poder,	cuando	se	realizan	elecciones	y	se	respetan	los
esquemas	 de	 la	 democracia	 representativa,	 es	 evidente	 que	 la	 naturaleza	 de	 la
democracia	puede	alterarse	hasta	no	ser	más	que	un	remedo	grotesco.	Y	es	allí	donde
se	 advierte	 que	 una	memoria	 compartida,	 unos	 acuerdos	 de	 comportamiento,	 unas
reglas	de	juego,	unos	proyectos	comunes,	nacionales	o	internacionales,	una	educación
compleja,	unos	pactos	ciudadanos,	una	mínima	solidaridad	son	 la	clave	de	que	una
sociedad	no	se	disgregue	y	un	Estado	no	se	atomice	en	manos	de	la	corrupción,	de	las
violencias	oficiales,	de	las	guerras	sucias,	de	las	violencias	privadas	o	de	las	mafias.
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LO	QUE	SOMOS
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Un	siglo	después	de	la	Independencia,	el	continente	de	16	millones	de	habitantes	se
había	 convertido	 en	 uno	 de	 40	 millones.	 Pero	 ¿qué	 puede	 significar	 esa	 cifra	 de
comienzos	del	siglo	XX	si	en	el	alba	del	siglo	XXI	 la	historia	nos	sorprende	con	una
población	de	casi	400	millones?	¿Si	tenemos	seis	o	siete	de	las	mayores	ciudades	del
mundo?	¿Si	Ciudad	de	México	parece	ya	la	antesala	de	la	ciudad	infinita	de	Ballard,
si	desde	las	torres	de	Sao	Paulo	uno	se	siente	ya	de	noche	en	los	paisajes	de	la	ciencia
ficción	 viendo	 interminables	 selvas	 de	 rascacielos,	 si	 de	 un	 modo	 algo	 más	 que
simbólico	 el	 universo	 está	 en	 un	 sótano	 de	Buenos	Aires?	El	 siglo	XIX	 nos	 volvió
americanos	y	el	siglo	XX	nos	volvió	planetarios,	protagonistas	de	la	actualidad	de	un
mundo	convulsionado,	en	el	que	todas	las	doctrinas	fueron	puestas	a	prueba	y	todas
se	 revelaron	 insuficientes	 para	 ofrecer	 soluciones	 históricas,	 en	 el	 que	 estamos
asistiendo	 al	 agotamiento	 de	 una	 civilización	 y	 no	 se	 ve	 claro	 en	 el	 horizonte	 qué
podría	reemplazarla.

El	 optimismo	 técnico-científico	 de	 la	 era	 industrial	 utiliza	 la	 publicidad	 para
prometernos	 un	 mundo	 infinitamente	 tecnificado,	 un	 mundo	 donde	 las
comunicaciones	nos	mantienen	sobreinformados,	donde	los	medios	de	transporte	nos
hacen	 dueños	 del	 espacio,	 donde	 los	 cerebros	 electrónicos	 ponen	 a	 nuestra
disposición	 océanos	 de	memoria	 acumulada	 y	 donde	 las	 redes	 de	 las	 autopistas	 de
información	llevan	y	traen	el	rumor	de	las	muchedumbres	asomadas	al	fosforescente
balcón	del	futuro.	Pero	basta	salir	de	las	pantallas	seductoras	para	encontrarnos	con	el
espectáculo	de	un	mundo	donde	grandes	multitudes	no	han	accedido	a	innovaciones
técnicas	elementales	como	la	escrituraba	vivienda,	los	servicios	básicos.	El	paraíso	de
la	América	elemental	que	nos	hemos	deleitado	describiendo	en	las	primeras	páginas
de	 este	 libro	 muestra	 hoy	 condiciones	 muy	 contradictorias,	 un	 mundo	 a	 la	 vez
exaltado	 y	 vulnerado	 por	 lo	 que	 llamamos	 la	 Modernidad.	 Si	 bien	 la	 riqueza
productiva	 del	 continente	 es	 enorme	 y	 sus	 reservas	 naturales	 todavía	 existen,	 los
cultivos	 intensivos	 han	 hecho	 crecer	 en	muchas	 partes	 el	 desierto,	 la	 deforestación
avanza	sobre	los	países,	la	contaminación	no	es	un	grito	de	Casandra,	la	miseria	y	la
violencia	que	 la	 acompañan	no	 son	 fantásticas	 imaginaciones	de	Víctor	Hugo	o	de
Dickens,	actualizadas	y	exageradas	por	José	Eustasio	Rivera	o	por	Fernando	Vallejo.
Sin	embargo,	si	pensamos	en	la	Europa	fétida	y	llena	de	bandidos	del	siglo	XVII,	o	en
las	muchedumbres	de	indigentes	sucios	que	llenaban	el	Londres	de	Dickens	o	el	París
de	Víctor	Hugo,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 pensar	 que	 estas	 realidades	 históricas	 sean
necesariamente	 el	 preludio	 del	 fin.	 Las	 sociedades	 saben	 encontrarse	 con	 su
conciencia	 y	 con	 su	 futuro.	 Una	 realidad	 clamorosa	 llena	 nuestras	 ciudades,	 pero
seríamos	injustos	si	sostuviéramos	que	sólo	tenemos	la	miseria	y	la	violencia	de	los
desgarrados	 arrabales	 suramericanos,	 de	 las	 favelas	 de	 Río,	 de	 las	 comunas
nororientales	 de	 Medellín,	 de	 las	 barriadas	 de	 Buenos	 Aires	 o	 la	 precariedad	 de
fortaleza	 asediada	 de	 las	 calles	 de	 La	 Habana.	 En	 todas	 las	 ciudades	 de	 nuestra
América	 sectores	 ultramodernos	 compiten	 con	 los	 más	 sofisticados	 del	 mundo,
comercios	 opulentos	 y	 supermercados	 exquisitos	 conviven	 con	 la	 escasez	 y	 la
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miseria;	y	ello	nos	hace	pensar	que	 tiene	 razón	quien	dice	que	 los	 términos	Primer
Mundo	y	Tercer	Mundo	han	perdido	su	connotación	geográfica.	La	verdad	es	que	hay
Primer	Mundo	en	Guadalajara,	en	Medellín	y	en	Valparaíso,	y	hay	Tercer	Mundo	en
Nueva	York,	en	Londres	y	en	París.

Somos	 un	 pequeño	 género	 humano,	 como	 escribió	 Bolívar,	 y	 ahora	 lo	 somos
mucho	más	que	en	su	tiempo:	los	judíos	y	los	polacos	de	la	Argentina,	los	alemanes	y
los	 japoneses	del	Brasil,	 los	 japoneses	y	 los	alemanes	del	Perú,	 los	chinos	de	 todas
partes,	 los	 hindúes,	 los	 turcos,	 los	 sirios,	 los	 coreanos.	 A	 nuestras	 viejas	 razas	 y
nuestras	viejas	mixturas	 se	añadieron	y	 se	añadieron	 los	pueblos,	y	el	 futuro,	 en	el
que	 tenemos	 el	 deber	 de	 creer,	 será	 aún	más	 abigarrado.	Los	 economistas	 gritaban
desde	mediados	de	siglo	que	nuestra	población	crecía	a	un	ritmo	incontrolable,	que
excedía	en	mucho	el	crecimiento	de	la	economía.	Ahora	las	cosas	están	más	serias,	la
población	 crece	 al	 ritmo	 previsto	 pero	 el	 crecimiento	 económico	 disminuye	 o	 se
detiene.

¿Cómo	enumerar	las	circunstancias	del	siglo?	No	sólo	es	imposible,	también	hay
que	 decir	 que	 ahora	 el	mundo	 sabe	mucho	más	 de	 nuestra	América	 que	 hace	 cien
años,	 que	 somos	 verdaderamente	 contemporáneos	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 que	 ha
llegado	a	ser	tan	profusa	la	información	que	hoy	circula,	que	hemos	llegado	a	saber
incluso	de	los	vecinos	cercanos:	lujo	que	no	tuvieron	nuestros	abuelos.	Las	repúblicas
habían	perfeccionado	el	aislamiento	y	la	incomunicación,	las	repúblicas	nos	hicieron
inverosímiles	 habitantes	 de	 países	 remotos,	 de	 países	 aislados,	 de	 países
desconocidos.	 ¿No	 contribuía	 a	 ello	 nuestra	 indócil	 naturaleza?	No	hay	duda.	Esas
selvas,	esa	cordillera,	esas	montañas	brumosas,	esas	crestas	de	hielo,	esos	desiertos,
esas	costas	 fragosas,	 esas	 llanuras	 interminables,	 esos	cañones	 resecos,	no	parecían
diseñados	para	hacernos	fácil	la	comunicación	y	el	intercambio.

A	 fines	 del	 siglo	 XIX	 los	 ferrocarriles	 empezaban	 a	 abrir	 caminos	 de	 unión	 y
desafiaban	a	la	incontrolable	naturaleza,	a	comienzos	de	siglo	los	automóviles	y	sus
carreteras	 trazaron	 sobre	 las	 geografías	 un	 sueño	 distinto.	 No	 habían	 pasado	 dos
décadas	y	comenzó	la	conquista	del	aire.	Antes	del	primer	cuarto	de	siglo	Colombia
tenía,	 en	 sociedad	 con	 los	 alemanes,	 la	 segunda	 línea	 aérea	 comercial	 del	mundo:
Scadta.	La	 posibilidad	 para	 los	 sectores	 poderosos	 de	 desplazarse	 por	 los	 aires,	 no
favoreció	el	acercamiento	de	los	pueblos,	porque	resuelto	el	problema	de	viajar	para
las	clases	dirigentes,	se	abandonó	la	tarea	de	tender	vías	entre	los	países,	y	una	vez
más	 triunfó	 la	 tradición	 del	 encierro	 en	 las	 propias	 fronteras.	 Algunos	 se	 habían
beneficiado	de	una	copiosa	inmigración,	a	veces	recibida	con	desgano	por	las	elites,
pero	 que	 incorporaba	 al	 espíritu	 de	 los	 países	 una	 necesaria	 conciencia	 de	 la
actualidad	y	del	planeta.

A	comienzos	de	siglo,	 la	Argentina,	beneficiada	con	la	prosperidad,	podía	mirar
con	condescendencia	a	 la	empobrecida	Europa.	A	los	procesos	de	liberalización	del
general	Roca	y	 a	 la	 instauración	del	 sufragio	universal,	 los	 siguió	 el	 triunfo	de	 los
radicales	de	Irigoyen	y	la	plenitud	económica.	Después	empezarían	las	consecuencias
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de	tanta	riqueza	en	un	marco	social	que	no	había	alcanzado	a	formar	una	ciudadanía
madura,	capaz	de	sostener	la	democracia.	Vinieron	los	golpes	de	Estado,	y	después	la
dictadura	peronista,	tan	amada	por	el	pueblo	al	que	halagaba	y	compraba,	tan	odiada
por	 los	 intelectuales	 a	 los	 que	 despreciaba,	 tan	 llena	 de	 aciertos	 y	 de	 errores,	 pero
después	 de	 la	 cual	 la	Argentina	 encontraría	 difícil	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fue	 durante
medio	siglo:	uno	de	los	ejes	de	la	civilización	europea,	magnificado	por	la	ausencia	y
refinado	 por	 la	 imaginación.	 La	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 la	 vio	 hundirse	 en	 los
abismos	del	militarismo,	en	las	noches	de	la	guerra	sucia	y	del	exilio	en	una	guerra
imposible	contra	una	de	las	potencias	del	mundo,	y	reconociéndose	asombrada	en	el
espejo	americano	de	sus	vecinos.

Brasil,	 donde	 la	 población	 crecía	 y	 las	 hermosas	 ciudades	 se	 extendían,	 era	 un
país	alegre	que	miraba	al	futuro	con	singular	optimismo:	en	él	surgieron	precisamente
grandes	 proyectos	 futuristas	 como	 la	 casi	 fantástica	 ciudad	 de	 Brasilia,	 una	 de	 las
pocas	 ciudades	 del	mundo	 que	 no	 han	 crecido	 al	 ritmo	 de	 las	 contingencias	 y	 las
desventuras	humanas,	sino	que	pasó	de	la	mente	y	el	trazo	abstracto	a	la	realidad	sin
ser	 contrariada	 ni	 un	 ápice	 por	 el	 azar.	 Pero	 aliado	 de	 las	 bellas	 y	 sensuales	 y
vertiginosas	ciudades	del	costado	del	Atlántico,	 también	avanzó	 la	historia	 sobre	 la
selva,	crecieron	 los	 termiteros	de	 fango	de	 las	minas	modernas,	casi	peores	que	 las
del	 siglo	 XVI,	 se	 poblaron	 de	 ciudades	 enormes	 las	 orillas	 del	 Amazonas,	 y	 el
mercurio	de	las	explotaciones	industriales	derivó	por	los	ríos.	Las	ciudades	europeas
habían	ido	creciendo	paulatinamente	siglo	a	siglo,	las	de	esta	América	se	expandían
como	 incendios	 y	 puede	 decirse	 que	 se	 las	 veía	 crecer.	 En	 ellas	 la	 Babel	 de	 las
lenguas	y	de	las	razas	se	mezclaba	a	ritmos	diversos.

México,	gobernado	desde	 la	 revolución	por	un	solo	gran	partido,	conservaba	su
austero	rostro	indígena,	aunque	también	tendería	a	proyectar	en	su	cine	y	su	música	el
espíritu	de	los	criollos	blancos.	Allí	se	alternaban	los	rostros	afables	e	inconfundibles
de	 Pedro	 Infante	 y	 de	 Jorge	 Negrete,	 con	 el	 acento	 distinguido	 y	 melancólico	 de
Agustín	 Lara,	 el	 bello	 rostro	 mestizo	 de	 María	 Félix,	 y	 el	 dialecto	 galimático	 de
Cantinflas,	el	mestizo	ocurrente	y	pobre.	Sentimos	el	alma	de	este	país	en	la	caravana
de	 sombras	 indias	 de	 la	 revolución	 o	 de	 los	 relatos	 de	 Rulfo,	 en	 Fulgor	 Sedaño,
Eduviges	 Dyada,	 Juan	 Preciado,	 esos	 nombres	 que	 se	 alzaban	 de	 las	 tumbas	 al
conjuro	del	poeta	para	persistir	en	los	sueños	de	los	vivos.	Y	en	la	conciencia	de	una
ciudad	que	ya	era	la	mayor	del	mundo	hace	cinco	siglos	y	que	siguió	creciendo	a	la
sombra	de	su	partido	imperial,	sintiendo	la	presencia	olvidada	de	unas	leyes	antiguas,
como	si	la	diadema	de	plumas	de	Moctezuma	se	resistiera	a	abandonar	su	lugar	en	el
ápice	de	la	pirámide	del	sol.

Centroamérica	había	entrado	en	el	siglo	XX	luchando	por	el	ideal	de	la	unión	a	lo
largo	 del	 istmo,	 un	 sueño	que	 compartieron	 con	Rubén	Daría	 los	 grandes	 hombres
del	XIX,	pero	lo	que	se	abrió	camino	fue	la	fragmentación,	y	cada	país	tuvo	su	rostro
específico.	 El	 colorido	 maya	 de	 Guatemala,	 con	 sus	 mercados	 artesanales	 y	 sus
florestas	tropicales,	con	el	hallazgo	de	sus	pirámides	rojas	y	con	su	vida	campesina,
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encontró	escenario	memorable	en	las	ficciones	de	Miguel	Ángel	Asturias;	crecientes
tentativas	políticas	llegaron	a	su	plenitud	con	la	revolución	de	Arbenz	en	1950,	que	se
distanció	 de	 los	 todopoderosos	 señores	 del	 café,	 y	 que	 debió	 marchar	 al	 destierro
luego	 de	 la	 intervención	 norteamericana;	 la	 inestabilidad	 política	 y	 las	 dictaduras
reinaron	 sobre	 la	 sequedad	 de	 los	 suburbios	 de	 Honduras,	 y	 sobre	 las	 amenas
campiñas	salvadoreñas;	vino	la	formación	de	un	Estado	sin	ejército	en	Costa	Rica;	la
eternización	de	 la	dinastía	de	 los	Somoza	en	Nicaragua,	 finalmente	contrariada	por
una	revolución	popular	a	la	que	le	impidió	volverse	marxista	su	coincidencia	con	el
repliegue	 del	 socialismo	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 en	 Europa	 Oriental,	 el	 esfuerzo
generoso	 del	 pueblo	 por	 construir	 una	 democracia	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un	 feudo
insolente	arruinado	por	la	guerra	y	los	terremotos;	la	gradual	conquista	panameña	de
su	 autonomía,	 casi	 siempre	 enajenada,	 que	 estaba	 en	manos	de	 los	Estados	Unidos
desde	la	aventura	del	Canal,	y	que	se	perpetuó	bajo	gobiernos	dóciles	hasta	la	llegada
del	 recio	general	Torrijos,	quien	 reivindicó	el	compromiso	de	devolución	del	Canal
Interoceánico,	 que	 volvió	 a	 ser	 panameño	 el	 último	 día	 del	 siglo	 XX.	 ¿Cómo	 no
recordar	 también	 las	 nubes	 de	 paracaidistas	 norteamericanos	 bajando	 a	 capturar	 al
general	Noriega,	ex	aliado	del	Pentágono,	en	su	propia	capital?

A	diferencia	 de	 su	 vecina	Colombia,	 donde	 nunca	 se	 ha	 permitido	 el	 acceso	 al
poder	de	los	líderes	populares,	Venezuela	ha	visto	el	periódico	ascenso	de	personajes
como	 los	 dictadores	 Juan	Vicente	Gómez	y	Marcos	Pérez	 Jiménez,	 cuyas	 acciones
siempre	 polémicas	 y	 reñidas	 con	 los	 principios	 democráticos	 no	 parecen	 haber
configurado	 tiranías	 sanguinarias	 y	 antipopulares,	 y	 en	 cambio	 más	 de	 una	 vez
realizaron	 obras	 que	 los	 venezolanos	 siguen	 viendo	 con	 aprecio	 y	 respeto.	 Es
frecuente	que	los	guías	nacionales	les	muestren	a	los	visitantes	los	túneles	que	unen
el	 aeropuerto	 de	 Maiquetía	 con	 la	 ciudad	 de	 Caracas	 y	 les	 enfaticen	 que	 fueron
construidos	 bajo	 Pérez	 Jiménez	 hace	 casi	 cincuenta	 años	 y	 que	 están	 en	 perfecto
estado	incluso	con	la	 iluminación	original.	La	notable	paz	civil	que	se	respira	en	el
país	 es	 atribuible	 a	que	muy	 temprano	 se	 rompió	 la	 sucesión	de	 las	dinastías	 en	 el
poder,	 a	que	 el	 país	 aceptó	desde	 siempre	 su	 composición	mestiza	y	mulata,	 a	 que
estuvo	siempre	abierto	a	los	vientos	de	la	inmigración	y	al	comercio	con	el	mundo,	y
a	que	su	ejército,	bastante	marcado	por	la	huella	de	Bolívar,	no	suele	ver	con	buenos
ojos	el	tenerse	que	enfrentar	a	su	propio	pueblo.	No	es	menos	importante	el	hecho	de
que	Venezuela	flota	sobre	un	mar	de	petróleo,	y	que	la	bonanza	petrolera	del	medio
siglo	 convirtió	 al	 venezolano	 medio	 en	 una	 suerte	 de	 potentado,	 ostentoso	 de	 su
prosperidad	y	 dado	 a	 los	 lujos.	 Se	 dice	 que	 en	 los	 tiempos	 del	 esplendor	 petrolero
Venezuela	no	sólo	llegó	a	ser	el	primer	importador	en	el	mundo	de	whisky	escocés,
sino	 que	 había	 quien	 importaba	 hielo	 fabricado	 con	 aguas	 de	 las	 tierras	 altas	 de
Escocia,	para	que	no	alterara	el	sabor	de	las	mezclas	y	de	las	maltas	puras.	También
allí	como	en	otros	países,	los	partidos	tradicionales	terminaron	perdiendo	el	pudor,	y
finalmente	la	corrupción,	unida	al	derroche,	dieron	buena	cuenta	del	breve	esplendor.
El	fin	de	siglo	ha	traído	su	cíclico	hombre	fuerte,	con	el	rostro	típico	del	venezolano
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del	 pueblo,	 y	 el	 país	 ha	 puesto	 en	 las	 manos	 de	 Hugo	 Chávez	 muchas	 de	 sus
esperanzas	 para	 el	 siglo	 que	 comienza.	 Es	 difícil	 prever	 hacia	 dónde	 se	 dirigirá	 la
singular	aventura	bolivariana	del	coronel	ex	golpista,	pero	dada	la	tradición	pacífica
de	los	venezolanos	es	muy	probable	que	algunos	de	los	cambios	que	el	país	requiere
se	emprendan	sin	la	efusión	de	sangre	que	costarían	en	tierras	vecinas.

Los	hechos	centrales	de	Chile	ocurrieron	en	 la	segunda	mitad	del	 siglo,	cuando
una	 coalición	 de	 comunistas	 y	 socialistas	 accedió	 al	 gobierno	 en	 elecciones
democráticas.	Se	llegó	a	pensar	que	Chile	sería	el	primer	país	del	mundo	en	instaurar
el	socialismo	sin	necesidad	de	una	cruenta	revolución,	pero	iniciadas	las	reformas	y
afectados	 los	 intereses	 de	 los	 poderosos	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 fiel	 ejército
chileno	voló	en	defensa	de	la	patria	amenazada	por	las	reformas	de	Salvador	Allende,
por	los	poemas	de	Pablo	Neruda	y	por	las	canciones	de	Víctor	Jara	y	de	los	hermanos
Parra.	El	bombardeo	del	Palacio	de	la	Moneda,	la	muerte	del	presidente	Allende	bajo
ese	ataque,	y	la	dictadura	por	más	de	dos	décadas	del	general	Pinochet,	fueron	parte
fundamental	 de	 la	 historia	 reciente	 del	 continente,	 no	 sólo	 por	 el	 drama	 político
inmediato,	que	precipitó	también	la	muerte	del	premio	Nobel	Pablo	Neruda,	sino	por
el	 largo	drama	del	 exilio	 de	 los	 chilenos	que,	 sobre	 todo	 en	Europa,	 es	 uno	de	 los
rostros	de	la	historia	contemporánea.

Largo	ha	sido	el	camino	en	la	vieja	 tierra	del	Inca	para	llegar	hasta	la	dictadura
velada	 del	 presidente	 Fujimori,	 hijo	 de	 inmigrantes	 japoneses,	 que	 venció	 en	 las
elecciones	al	aguerrido	intelectual	Mario	Vargas	Llosa,	disolvió	el	parlamento,	optó
por	 soluciones	 de	 fuerza	 frente	 a	 las	 radicales	 guerrillas	 maoístas	 de	 Abimael
Guzmán,	el	presidente	Gonzalo,	y	gobernó	con	mano	dura	los	últimos	años	del	siglo.
Sólo	en	perspectiva	es	posible	juzgar	plenamente,	y	la	verdad	es	que	en	los	gobiernos
que	no	son	desenfrenadas	tiranías	sólo	cuando	pasan	se	hace	visible	el	panorama	de
su	época	y	se	pueden	ponderar	todos	los	aciertos	y	los	errores.

También	 asuntos	 centrales	 de	 dictaduras	 muestra	 la	 historia	 de	 Uruguay	 y	 de
Paraguay,	de	Bolivia	y	de	Ecuador.	Los	países	blancos	y	 los	países	 indios,	 los	que
hablan	 castellano	 y	 los	 que	 hablan	 quechua,	 los	 más	 inconfundibles	 y	 los	 más
incompatibles,	han	encontrado	en	la	persistencia	de	sus	golpes	de	Estado	una	afinidad
más	esencial,	y	aunque	a	fines	del	siglo	intentaron	renovar	su	perfil	republicano	y	sus
instituciones	 democráticas,	 ya	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XXI	 ha	 visto	 en	 Ecuador	 la
curiosa	 alianza	 del	 ejército	 con	 un	 movimiento	 indígena	 para	 derrocar	 a	 un
presidente.

Colombia	vivió	hasta	1930	los	cincuenta	años	de	hegemonía	que	la	convirtieron
en	el	país	más	conservador	del	continente.	Pospuso	a	lo	largo	de	todo	este	siglo	las
reformas	 liberales	 necesarias,	 las	 mismas	 que	 realizaron	 Juárez	 y	 Obregón	 en
México,	 Roca	 e	 Irigoyen	 en	 Argentina,	 los	 dictadores	 en	 Venezuela	 y	 Alfaro	 en
Ecuador	desde	comienzos	de	siglo.

Vivió	después	 la	breve	primavera	de	 la	esperanza	con	 la	oratoria	enardecida	de
Jorge	Eliécer	Gaitán	 y	 vivió	 su	 duelo	 por	 décadas.	La	violencia	 propiciada	por	 los
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partidos	 expulsó	 a	 las	 muchedumbres	 hacia	 las	 ciudades,	 un	 pacto	 aristocrático
gobernó	 tenuemente	 el	 proceso	 desordenado	 de	 urbanización,	 y	 la	 corrupción	 de
muchos	políticos	unida	a	la	indiferencia	del	pueblo	permitió	que	el	país	se	convirtiera
en	rehén	de	las	guerrillas,	los	narcotraficantes	y	los	delincuentes	comunes,	de	modo
que	 con	 una	 de	 las	 naturalezas	 más	 ricas	 y	 hermosas	 del	 continente,	 con	 una
diversidad	cultural	asombrosa	y	con	una	 recursividad	humana	ejemplar,	es	el	único
país	que	llega	a	las	puertas	del	siglo	XXI	desgarrado	por	la	guerra	civil.	La	sociedad
vacila	y	se	demora	en	construir	 la	necesaria	alianza	ciudadana	moderna	y	creadora,
que	 revigorizando	y	 relegitimando	al	Estado,	 reconstruya	 la	 economía,	 reinvente	 la
democracia	y	pacifique	el	 territorio.	En	 los	últimos	años	del	 siglo	un	presidente	de
origen	 aristocrático,	 apoyado	 por	 un	 sector	 de	 los	 empresarios	 y	 por	 otras	 fuerzas
sociales,	 intentó	 en	 vano	 abrir	 camino	 a	 una	 negociación	 política	 con	 los	 rebeldes
armados	que	conjurara	el	peligro	de	una	guerra	devastadora	y	prolongada,	y	no	pudo
impedir	 que	 el	 nuevo	 siglo	 se	 inicie	 con	 el	 mismo	 augurio	 de	 guerras	 con	 que
comenzó	en	Colombia	el	aciago	siglo	XX.

Larga	y	minuciosa	como	sus	mapas	sería	la	historia	de	las	islas	en	el	Caribe	ahora
lleno	de	naciones	independientes.	Allí	el	contraste	de	las	dos	mitades	de	aquella	isla
que	 Colón	 llamó	 La	 Española:	 la	 mitad	 colonizada	 por	 España,	 República
Dominicana,	país	vigoroso	y	culto	que	tuvo	en	Trujillo	a	su	tirano	terrible;	y	la	mitad
colonizada	por	los	franceses,	que	tuvo	sobre	sus	multitudes	de	mulatos,	su	belleza	y
sus	rituales	africanos	la	dictadura	de	Duvalier	y	sus	tenebrosos	Ton	ton	macoutes.	Se
diría	que	hablar	de	 los	países	de	esta	América	Mestiza	en	el	 siglo	XX	 obliga,	 entre
muchas	 cosas,	 a	hablar	de	dictaduras.	Ello	 es	verdadero	pero	no	 anómalo:	 también
resultan	familiares	al	espectador	de	la	Europa	del	siglo	XX	los	nombres	de	Mussolini
y	de	Franco,	de	Hitler	y	de	Stalin,	de	Tito	y	de	Enver	Hoxha,	de	Oliveira	Salazar	y	de
Ceauscescu.	Ello	lo	que	revela	es	que	también	en	el	siglo	XX	hemos	seguido	sujetos	al
modelo	europeo,	proclives	a	responder	a	los	conflictos	con	autoritarismo,	a	sustituir
la	 debilidad	 de	 los	 pueblos	 o	 su	 desconcierto	 por	 las	 decisiones	 omnímodas	 de	 un
hombre	 fuerte.	En	 todos	 los	 casos,	 aún	 en	 los	más	 paternales,	 ello	 es	 prueba	 de	 la
debilidad	o	la	inhabilidad	de	las	comunidades	para	sostener	realidades	democráticas.
El	 hecho	 no	 puede	 alarmarnos	 demasiado	 si	 de	 todos	modos	 hasta	 la	 Francia	 que
acababa	 de	 pasar	 por	 la	 revolución	 más	 igualadora,	 terrorista	 y	 filosófica	 de	 la
historia,	 se	 vio	 veinte	 años	 después	 sometida	 a	 la	 dominación	 refinada	 pero
sangrienta,	novelesca	pero	incendiaria,	breve	pero	de	efectos	inagotables,	de	un	solo
hombre.

Pero	el	siglo	XX	 también	 fue	entre	nosotros	un	siglo	de	 revoluciones	populares.
Las	más	 notables	 fueron	 la	 de	México,	 el	 país	 que	 en	 1910	 vio	 otra	 vez	 el	 rostro
justiciero	 de	 sus	 indios	 y	 de	 sus	 campesinos,	 y	 que	 se	 vio	 condicionado	 por	 los
efectos	 de	 esa	 fuerza	 desordenada	 y	 significativa	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo.	 La
revolución	pacífica	de	Chile,	que	sucumbió	bajo	el	poder	del	ejército.	La	popular	y
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antidictatorial	nicaragüense,	que	después	de	unos	años	de	cruenta	guerra	civil	derivó
hacia	un	ejercicio	de	reconciliación.	Y	la	cubana.

A	 fines	 de	 1958	un	grupo	de	 guerrilleros	 patrióticos,	 que	 habían	desembarcado
poco	 antes	 en	 las	 costas	 del	 sur	 y	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 la	 Sierra	 Maestra,
avanzaron	por	la	isla	de	Cuba	despertando	un	fervor	popular	desmedido,	y	expulsaron
al	 dictador	 Fulgencio	Batista.	 El	 primero	 de	 enero	 de	 1959	 la	 Revolución	Cubana
entró	 triunfante	en	La	Habana,	y	comenzó	allí	uno	de	 los	episodios	más	 llamativos
del	 siglo	 en	 nuestra	 América.	 Era	 una	 rebelión	 patriótica,	 pero	 sus	 líderes,	 y	 en
particular	 Fidel	 Castro,	 parecían	 tener	 propósitos	 históricos	 más	 serios	 que	 el	 de
simplemente	 reemplazar	 al	 dictador	 por	 un	 presidente	 anodino	 como	 los	 que
abundaban	en	el	continente.	Una	severa	política	de	nacionalizaciones	y	confiscación
de	propiedades	despertó	la	alarma	del	gran	vecino	norteamericano,	y	después	de	un
primer	saludo	entusiasta,	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	decretó	el	bloqueo	de	la
isla.	 La	 revolución	 estaba	 llamada	 a	 fracasar,	 porque	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 ese
bloqueo	del	poderoso	gendarme	continental,	 dueño	absoluto	de	 las	 aguas	 caribeñas
desde	 la	guerra	contra	España	en	1898.	 Incluso	 los	poderosos	cubanos	emigrados	a
Miami	preparaban	una	intervención	militar	en	la	isla,	similar	a	la	de	los	guerrilleros,
desde	 la	 Playa	 Girón,	 llamada	 también	 Bahía	 de	 Cochinos.	 La	 invasión	 fracasó,
porque	la	revolución	había	concitado	el	entusiasmo	popular,	pero	el	bloqueo	prometía
ser	 efectivo.	Fue	entonces	cuando	el	orden	de	 la	postguerra	entró	en	auxilio	de	 los
rebeldes	cubanos.	La	otra	gran	potencia	planetaria,	la	Unión	Soviética,	entró	a	apoyar
al	gobierno	revolucionario,	y	Cuba	se	transformó	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	país
socialista,	bajo	 la	nariz	misma	de	 los	Estados	Unidos.	A	partir	 de	 ese	momento,	 la
Unión	Soviética	compró	a	precio	de	oro	el	azúcar	cubano,	empezó	a	proveer	a	la	isla
de	 sus	vehículos,	 sus	productos	y	 su	 tecnología,	y	una	pausa	artificial	 en	una	 larga
historia	 de	 pobreza	 y	 tiranías	 les	 permitió	 a	 los	 idealistas	 gobernantes	 cubanos
emprender	una	serie	de	experimentos	inesperados	en	el	campo	de	la	vida	social.	Cuba
desterró	 el	 analfabetismo,	 desarrolló	 un	 sistema	 de	 salud	 pública	 admirable	 en	 un
continente	de	precaria	salubridad,	una	administración	generosa	dio	al	pueblo	cubano
altas	 dosis	 de	 orgullo	 y	 de	 dignidad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 discurso	 político
satanizó	a	las	clases	altas,	tradicionalmente	egoístas	e	incluso	poco	patrióticas,	que	se
refugiaban	 en	 Miami	 para	 defender	 sus	 capitales	 de	 la	 generosidad	 de	 los
revolucionarios.	El	precio	de	no	tener	ya	pobres	hambrientos	y	pisoteados	adentro	era
tener	ricos	despechados	y	ofendidos	afuera,	y	la	Revolución	cubana	fue	objeto	de	una
airada	campaña	de	oposición	por	todo	el	continente.	En	esos	tiempos,	cuando	todavía
la	revolución	era	toda	idealidad	y	cordialidad	con	el	pueblo,	se	creó	la	leyenda	de	una
tiranía	 sanguinaria.	 Sin	 embargo,	 la	 revolución	 estaba	 dignificando	 y	 enseñando	 la
convivencia	al	pueblo	cubano,	y	su	ateísmo	anticlerical	no	era	más	fuerte	que	el	de	la
Reforma	mexicana	 de	Benito	 Juárez	 un	 siglo	 atrás,	 que	 prohibió	 a	 curas	 y	monjas
salir	a	 la	calle	con	sus	sotanas	y	sus	hábitos.	Nadie	 ignora	que	 la	economía	cubana
vivía	en	un	estado	de	excepción	y	de	irrealidad,	pero	esa	irrealidad	propiciada	por	la
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conveniencia	 de	 los	 soviéticos	 estaba	 permitiendo	 a	 Cuba	 el	 ejercicio,	 inédito	 en
nuestra	América,	de	una	administración	generosa	 interesada	en	darle	bienestar	a	un
pueblo.	Pero	después	de	 casi	 treinta	 años	de	 subsidiar	 la	 economía	cubana,	vino	el
derrumbamiento	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 cayeron	 como	 naipes	 una	 tras	 otra	 las
economías	europeas	que	dependían	de	ese	imperio	gigantesco,	y	nadie	daba	un	peso
por	 la	 suerte	 de	 Cuba,	 condenada	 a	 caer	 por	 fin	 estrepitosamente	 en	 garras	 del
bloqueo	 norteamericano,	 al	 que	 estaba	 sometida	 desde	 1962.	 Curiosamente,	 Cuba
resistió.	Era	evidente	que	ya	no	sería	nunca	el	país	socialista	que	había	anhelado	ser,
porque	 el	 modelo	 mismo	 del	 socialismo	 sucumbió	 ante	 la	 poderosa	 economía	 de
mercado,	pero	la	 terquedad	de	los	 líderes	y	del	pueblo	cubano	se	negaba	a	rendirse
ante	el	asfixiante	bloqueo	del	imperio,	idéntico	a	los	asedios	de	piratas	a	las	ciudades
en	 el	 siglo	 XVIII.	 El	 imperio,	 indignado	 por	 unas	 nacionalizaciones,	 por	 la
independencia	de	un	país	que	siempre	le	fuera	irrestricto	en	su	propia	vecindad,	y	por
la	 alianza	 de	 Cuba	 con	 sus	 enemigos	 comunistas,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 jamás	 los
experimentos	 generosos	 que	 la	 revolución	 había	 emprendido,	 y	 dejó	 que	 las
diferencias	 ideológicas	 borraran	 a	 sus	 ojos	 un	 esfuerzo	 que,	 más	 allá	 de	 las
ideologías,	era	valioso	como	ejercicio	de	administración	y	de	política,	como	ejemplo
de	 la	 singularidad	 cultural	 de	 los	 países	 de	 la	 América	 Mestiza.	 El	 gobierno
revolucionario	 era	 indócil	 y	 a	 veces	 daba	 bandazos	 de	 ciego,	 pero	 los
norteamericanos	habían	sido	capaces	de	apoyar	a	Somoza,	a	Batista,	a	Duvalier.	No
era	precisamente	el	odio	a	los	dictadores	su	principal	característica,	y	más	bien	sólo
pedían	 de	 ellos	 fidelidad	 sin	 límites.	En	 cambio,	 había	 en	Cuba	muchas	 cosas	 que
considerar	 como	 valiosos	 experimentos	 históricos.	 La	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética
pudo	marcar	 el	momento	de	 la	 inteligencia	norteamericana.	Siendo	evidente	que	el
socialismo	se	borraba	ya	como	un	castillo	de	niebla,	los	Estados	Unidos	podían	darse
el	lujo	de	ser	generosos	y	de	permitir	que	Cuba	regresara	a	la	economía	de	mercado
enriquecida	por	algunos	ejercicios	de	dignidad	popular	y	de	convivencia,	y	para	ello
habría	 bastado	 con	 suspender	 el	 bloqueo:	 Cuba	 no	 tendría	 otra	 alternativa	 que
negociar	en	términos	capitalistas	con	sus	vecinos,	y	la	falta	de	alternativas	históricas
la	 devolvería	 a	 Occidente,	 sin	 negar	 las	 conquistas	 de	 su	 aventura.	 No	 había	 en
nuestra	 América	 un	 pueblo	más	 apacible	 y	 cordial,	 lo	 cual	 se	 entiende	 porque	 las
nuevas	 generaciones	 habían	 crecido	protegidas	 y	 libres	 de	 riesgos.	Podría	 sin	 duda
censurarse	 la	 inevitable	 pasividad	 en	 la	 que	 caen	 los	 pueblos	 maleducados	 por	 el
paternalismo,	a	los	que	se	les	da	todo	si	obedecen	y	si	procuran	no	pensar	mucho	y	no
tomar	demasiadas	iniciativas.	Ningún	Estado	sabe	ser	generoso,	y	en	eso	los	Estados
son	muy	parecidos	 a	 las	 corporaciones,	no	pueden	hacer	 el	bien	 sin	pregonar	 a	 los
cuatro	vientos	que	lo	han	hecho	y	sin	reclamar	inmediatamente	la	pasmada	gratitud
de	 quien	 lo	 recibe.	 Sólo	 los	 individuos,	 capaces	 de	 todo	 el	 rencor	 y	 de	 toda	 la
avaricia,	son	capaces	de	toda	la	generosidad.	Las	violencias	de	la	Revolución	cubana
eran	menores	 que	 las	 violencias	 de	 todas	 las	 dictaduras	 que	 se	 habían	 visto	 en	 el
Caribe,	 y	 algunos	 de	 sus	 rigores,	 como	 diría	 Shakespeare,	 habían	 sido	 capaces	 de

www.lectulandia.com	-	Página	130



ennoblecerse	por	la	generosidad	de	ciertos	ideales.	Es	decir,	la	felicidad	que	buscaban
para	su	pueblo	excusaba	muchos	errores	y	algunos	excesos.	Pero	los	Estados	Unidos
fueron	 inflexibles.	 Cuba	 caería.	 Volverían	 los	 magnates	 a	 sus	 mansiones,	 las
corporaciones	a	sus	miles	de	hectáreas	y	los	amos	a	sus	esclavos,	¿para	qué	hacerle
concesiones	 al	 incómodo	 enemigo?	 Pero	 Cuba	 manejó	 el	 timón	 sobre	 el	 mar	 en
tempestad.	 Acostumbrada	 a	 enfrentar	 huracanes,	 asumió	 que	 venía	 sobre	 ella	 la
economía	de	mercado	pero	que	el	país	ingresaría	mejor	en	ella	si	no	sucumbía,	como
Rusia,	 al	 poder	 de	 las	 mafias	 y	 a	 la	 invasión	 de	 las	 mercancías.	 Si	 el	 proceso	 se
controlaba,	sobre	todo	para	evitar	la	casi	inevitable	guerra	civil	que	sobrevendría,	y	la
venganza	 de	 las	 minorías	 de	 desterrados	 contra	 el	 pueblo	 que	 había	 apoyado	 la
revolución.	El	 gobierno	dio	 el	 bandazo	más	difícil,	 permitió	 la	 libre	 circulación	de
divisas:	 el	 odiado	 dólar	 se	 convirtió	 en	 la	 moneda	 casi	 oficial.	 Dio	 el	 segundo
bandazo:	 se	 abrió	 al	 turismo.	 El	 ocioso	 y	 odioso	 consumismo	 de	 los	 veraneantes
empezó	a	dejar	sus	dólares	en	las	manos	del	Estado	virtuoso.	En	términos	morales	la
situación	 se	 hacía	 turbia.	 Pero	 la	 cuestión	 a	 estas	 alturas	 era	 menos	 moral	 que
política.	Existía	la	disyuntiva	de	todo	o	nada:	pero	los	dirigentes	cubanos	optaron	por
salvar	 lo	que	 se	pudiera,	 y	morir	 de	 contradicciones	pero	no	de	 claudicación.	Diez
años	después	de	la	caída	confusa	de	la	Unión	Soviética	en	poder	de	las	corporaciones
y	de	las	mafias,	Cuba	sigue	resistiendo.	No	sabemos	si	logrará	sortear	el	camino	hasta
llegar	 al	 puerto	 de	 la	 reactivación	 económica.	 Y	 ya	 nunca	 sabremos	 lo	 que	 pudo
haber	sido	de	su	experiencia	si	un	bloqueo	insensato	y	cruel	no	le	hubiera	impedido
desde	el	comienzo	su	movilidad	y	su	creatividad.	Ni	siquiera	sabemos	si,	no	atada	por
el	 bloqueo,	 habría	 necesitado	 ser	 tan	 autoritaria	 con	 su	 población	 como	 terminó
siéndolo.	Lo	mejor	de	la	Revolución	Cubana	se	logró	con	pasión	y	con	imaginación	a
pesar	 del	 bloqueo.	No	 sabemos	 si	 lo	 peor	 pudo	haberse	 impedido	 si	 el	 bloqueo	no
hubiera	 mantenido	 a	 la	 isla	 en	 estado	 de	 guerra	 por	 cuarenta	 años.	 Inclusive	 no
sabemos	 si	 la	 ausencia	 de	 bloqueo	 habría	 permitido	más	 fácilmente	 a	 los	 Estados
Unidos	intervenir	en	la	isla	y	dictarle	sutilmente	su	voluntad.	Todo	lo	que	Cuba	llegó
a	 ser	 en	 estos	 cuarenta	 años	 puede	 haber	 sido	 consecuencia	 de	 la	 fuerza	 que	 da	 la
indignación,	de	la	reacción	de	una	soberanía	herida,	y	la	verdadera	causa	de	esa	terca
resistencia	pudo	secretamente	ser	la	arrogancia	imperial.

Digamos	que	también	esa	rebeldía	indómita,	ese	orgullo	invencible,	forma	parte
de	 lo	 que	 somos,	 y	 entra	 en	 el	 fresco	 complejísimo	de	 nuestro	 destino	 continental.
Así,	 esta	 historia	 se	 cierra	 donde	 comenzó,	 en	 las	 playas	 del	 Caribe,	 donde	 sigue
librándose	 la	 lucha	 entre	 los	 poderes	 que	 rigen	 el	mundo	 y	 los	 que	 creen	 que	 son
posibles	 otros	 caminos,	 otros	 sueños,	 otras	maneras	 de	 pensar	 la	 vida.	 Una	 de	 las
muchas	preguntas	que	esta	larga	historia	nos	plantea	es	si	dada	nuestra	singularidad
tenemos	derecho	a	nuestros	propios	errores	o	si	estamos	fatalmente	condenados	a	los
errores	 que	 nos	 imponen	 los	 altos	 imperios.	 Pero	 con	 todo,	 nuestro	 destino	 parece
obedecer	a	veces	a	esa	memorable	 frase	de	T.	S.	Eliot:	«Si	nunca	podemos	acertar,
más	vale	que	cambiemos	de	vez	en	cuando	nuestra	manera	de	estar	equivocados».
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LA	AMÉRICA	MESTIZA
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Nuestro	continente	ha	crecido	en	la	dificultad.	Es	verdad	que	la	vida	no	ha	sido	fácil
para	 nosotros.	Asumimos	 por	 una	 compleja	 red	 de	 causas	 históricas	 el	 desafío	 del
mestizaje	 y	 ha	 sido	 un	 arduo	 desafío.	 Crecimos	 en	 un	 continente	 que	 por	 mucho
tiempo,	como	una	anómala	forma	de	la	geometría,	tuvo	su	centro	afuera.	Aprendimos
a	mirarnos	 a	 la	 vez	 desde	 fuera	 de	 nosotros	mismos,	 a	 juzgarnos	 desde	 lo	 que	 no
éramos,	a	ver	lo	extraño	en	la	fisonomía	de	nuestros	hermanos.	A	sentir	familiares	las
cosas	distantes	y	distantes	las	cosas	familiares.	Vimos	a	nuestras	razas	mixtas	surgir
de	las	entrañas	de	unas	guerras	despiadadas,	de	las	que	siempre	sentimos	vergüenza.
Aprendimos	 a	 avergonzarnos	 de	 nuestra	 ociosidad,	 de	 la	 ociosidad	 heredada	 de
nuestros	antepasados	 ingenuos	que	hacían	pájaros	y	 ranas	y	 saltamontes	con	el	oro
que	sabían	cambiar	en	poder	los	banqueros	alemanes,	los	reyes	españoles,	los	piratas
ingleses.	Aprendimos	a	avergonzarnos	 también	de	 la	brutalidad	de	nuestros	abuelos
españoles	 y	 portugueses,	 cuyas	manos	 rapaces	 destruyeron	 en	medio	 siglo	 culturas
milenarias,	exquisitas	obras	de	arte,	monumentos	de	la	arquitectura	que	eran	también
monumentos	de	la	astronomía.	Fuimos	melancólicos	y	fuimos	apasionados;	luchamos
por	siglos	con	nuestros	hermanos,	y	no	sabíamos	nunca	si	lo	hacíamos	por	ser	fieles	a
nuestra	malvada	sangre	europea	o	a	nuestra	malvada	sangre	americana.	Vimos	pasar
los	siglos	sobre	esta	geografía	sin	haber	aprendido	a	amarla,	y	hasta	para	deplorar	el
tiempo	 que	 todo	 lo	 corroe,	 sólo	 sabíamos	 hacerlo	 con	 versos	 de	 Quevedo	 o	 de
Shakespeare.	 Lenta	 fue	 la	 conquista	 de	 nuestra	 voz	 natural,	 lento	 el	 modo	 como
nuestras	guitarras	españolas	aprendieron	la	melancolía	de	los	Andes,	como	nuestras
paletas	europeas	aprendieron	a	pintar	hombres	de	piel	cobriza,	como	nuestros	labios
aprendieron	 a	 no	 nombrar	 sólo	 ruiseñores	 desconocidos	 sino	 sinsontes	 y	 quetzales.
Pero	 antes	 de	 que	 aprendiéramos	 a	 amar	 esta	 desmesurada	 naturaleza,	 las	 selvas
míticas	y	las	montañas	con	viejas	reliquias,	los	desiertos	con	aullidos	de	coyote	y	los
ríos	con	dantas	y	chigüiros,	todo	empezó	a	esfumarse	bajo	el	viento	de	los	cambios.
Hubo	 barcos	 y	 ferrocarriles,	 hubo	 autopistas	 y	 aviones;	 con	 muchedumbres
expulsadas	 crecieron	 las	 ciudades,	 y	no	había	mitologías	presidiendo	esas	 ciudades
sino	 un	 rumor	 de	 viento	 sobre	 sombras	 inmóviles.	 «Alambres,	 terraplenes,	 papeles
muertos,	 sobras	 de	 Buenos	 Aires…»	 así	 hablaba	 en	 su	 insomnio	 el	 poeta.	 «Esta
ciudad	donde	no	hemos	vivido	nuestra	infancia»,	nos	dijo,	para	aludir	a	cuán	reciente
era	nuestra	presencia	en	este	mundo	urbano.	Y	mirando	los	cambios	de	estilo	de	su
país,	 sentenció	 de	 repente:	 «El	 niño	Dios	 te	 escrituró	 un	 establo/	 y	 los	 veneros	 de
petróleo	el	Diablo».

Y	 ahora	 estamos	 aquí,	 y	 el	mundo	 que	 nos	 rodea	 ya	 no	 puede	 ser	 descrito,	 es
abigarrado	y	turbulento,	es	copioso	e	inabarcable.	Alcanzamos	a	oír	el	rumor	de	los
comercios	y	de	las	nuevas	colonizaciones,	el	estruendo	de	las	autorrutas,	el	fragor	de
los	 helicópteros.	 Vemos	 los	 ríos	 vivientes	 y	 los	 ríos	moribundos;	 las	 especies	 que
sobreviven	 y	 las	 especies	 que	 se	 extinguen,	 los	 jaguares	 ocultos	 y	 las	 anacondas
postreras,	los	monos	araña	y	los	osos	de	anteojos,	los	bosques	nativos	intactos	y	los
bosques	 talados,	 las	 cordilleras	 de	 nieve	 y	 la	 selva	 verdinegra	 surcada	 de	 hilos

www.lectulandia.com	-	Página	134



barrosos.	Alguien	 sigue	 repitiendo	 los	mitos	 del	 origen	 junto	 a	 los	 grandes	 árboles
pero	 también	 avanzan	 las	 sierras	 eléctricas	 talando	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 El
viento	 vuelve	 a	 traer	 las	 nubes	 cargadas	 desde	 el	 Atlántico	 y	 la	 lluvia	 vuelve	 a
inundar	 las	canoas.	Hay	cientos	de	miles	de	personas	en	esas	barriadas	 fluviales	de
Manaos,	 en	 esos	 botes	 mal	 cubiertos	 que	 son	 sus	 hogares.	 Abrimos	 la	 revista
Newsweek	y	una	mano	invisible	ha	escrito	la	noticia	inquietante	de	que	el	porvenir
del	 Amazonas	 será	 urbano.	 Vemos	 las	 refinerías	 y	 los	 ingenios	 azucareros,	 las
llanuras	de	palma	africana	y	los	blancos	campos	de	algodón.	Todavía	aquí	el	café,	el
banano,	 el	petróleo,	 el	 azúcar.	Pero	 también	 los	 sembrados	de	 coca,	que	no	 son	ya
para	los	ritos	místicos	de	las	viejas	comunidades	indígenas,	para	sabios	chamanes	que
buscan	el	conocimiento.	También	las	flores	de	amapola,	que	ahora	alimentan	poderes
innobles.	Se	oyen	disparos	en	esas	colinas	de	Medellín.	Los	niños	se	esconden	en	las
barriadas.	Los	 jóvenes	 se	preparan	para	morir.	Otros	miran	en	 lujosos	 salones	y	en
pantallas	gigantescas	todas	las	maravillas	del	mundo.	Todavía	suenan	tangos	en	esos
cafetines,	boleros	en	esas	terrazas	con	palmeras,	mambos	en	esas	fiestas	junto	al	mar,
salsa	 en	 esas	 discotecas	 oscuras	 agitadas	 de	 relámpagos,	 pero	 ahora	 también	 son
nuestros	esos	monosílabos	mestizos,	el	jazz	y	el	pop,	el	rock	y	el	rap.

¿Cómo	saber	qué	es	este	mundo	nuestro?	Algo	conocemos	de	su	pasado,	algo	de
su	presente,	algo	del	sueño	de	sus	grandes	hombres,	algo	de	la	música	de	sus	poetas,
algo	de	las	propuestas	de	sus	sabios.	Desde	las	nocturnas	ciudades	fosforescentes,	no
sabemos	ya	si	la	historia	lleva	un	rumbo	preciso,	si	avanza	en	alguna	dirección	o	si
contemplarla,	como	decía	el	 filósofo,	es	mirar	un	espectáculo	 tan	azaroso	como	 las
modificaciones	de	las	nubes	o	como	la	estela	de	espuma	que	dejan	las	embarcaciones
por	 el	 Paraná.	 Aquí	 no	 nos	 interesaron	 nunca	 los	 sistemas:	 la	 vida	 es	 demasiado
compleja	para	soñar	que	unos	cuantos	esquemas	la	resuelvan;	pero	la	pasión	de	vivir
está	 en	 cada	 calle,	 en	 cada	 cuerpo.	 Día	 a	 día	 sentimos	 que	 pertenecemos	 más	 al
mundo,	que	 somos	 contemporáneos	del	 género	humano,	y	que	un	mismo	 futuro	 se
cierne	sobre	todo	el	planeta.

Y	hay	algo	que	cada	vez	es	más	evidente	y	que	es	necesario	repetir:	la	América
Mestiza,	 que	 no	 existe	 como	 una	 unidad	 política	 y	 que	 por	 siglos	 ha	 sido	 negada
como	una	unidad	económica,	es,	 culturalmente,	una	nación.	Siempre	que	surgió	un
gran	 movimiento	 histórico,	 una	 generación	 intelectual,	 una	 escuela	 literaria,	 una
tendencia	artística,	surgió	simultáneamente	en	todo	el	continente.	Así	ocurrió	con	la
generación	 de	 la	 Ilustración,	 con	 la	 generación	 de	 la	 Independencia,	 con	 los
Modernistas	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 con	 ese	 movimiento	 admirable	 que
impropiamente	ha	sido	 llamado	el	Boom	de	 la	 literatura	 latinoamericana.	Aventuras
afines,	 inquietudes	 compartidas,	 lenguajes	 paralelos,	 búsquedas	 semejantes,	 obras
que	terminan	formando	un	cuerpo	que	todos	los	países	reciben	con	gratitud	y	honran
como	 propio.	 Nuestros	 escritores,	 a	 los	 que	 hace	 poco	más	 de	 un	 siglo	 nadie	 leía
siquiera	en	los	países	vecinos,	hoy	están	entre	los	autores	más	leídos	e	influyentes	del
planeta:	 decir	 Juan	Rulfo	 es	 hablar	 de	 cómo	 la	 lengua	 castellana	 ha	 sido	 capaz	 de
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hacer	brotar	del	olvido	 la	mitología	profunda	de	unos	pueblos	mestizos	que	 siguen
siendo	 fieles,	 sin	 saberlo,	 a	 sombras	 muy	 antiguas;	 es	 ver	 ese	 México	 donde	 los
muertos	están	vivos	y	acompañan	a	los	vivientes,	ese	México	donde	es	tan	importante
la	 búsqueda	 del	 padre	 mítico,	 del	 emperador	 perdido,	 potestad	 y	 pirámide,	 que	 lo
gobernó	 todo,	que	 lo	engendró	 todo,	y	que	después	«se	 fue	desmoronando	como	si
fuera	 un	montón	 de	 piedras».	Decir	Gabriel	García	Márquez	 es	 hablar	 de	 cómo	 se
aliaron	en	el	Caribe	el	esplendor	de	la	lengua	castellana	con	el	pensamiento	mágico
de	los	pueblos	indígenas	y	con	la	endiablada	sensualidad	y	la	vigorosa	alegría	de	los
hijos	de	África;	ver	 la	sangre	del	hijo	recorriendo	por	su	propia	voluntad	el	camino
que	la	lleva	a	su	origen,	el	trazo	rojo,	emblemático,	de	la	sangre	buscando	su	fuente;
y	 el	 modo	 como	 la	 riqueza	 cultural	 engendra	 maneras	 enormemente	 seductoras	 y
nuevas	de	volver	a	contar	las	eternas	historias	del	hombre.	Decir	Jorge	Luis	Borges	es
hablar	de	cómo	 la	memoria	de	 la	humanidad	se	ha	 trasladado	a	nuestra	América,	y
nos	convierte	 ahora	en	 los	guardianes	de	 las	bibliotecas	planetarias,	 en	 los	pueblos
que	ajustan	cuentas	con	la	tradición	de	la	civilización	y	abren	las	puertas	de	su	futuro.
Esas	cosas	no	son	casuales:	una	historia	tan	tormentosa	y	tan	larga,	tan	acallada	y	tan
incomprendida	 tenía	 que	 dar	 sus	 frutos,	 y	 esos	 frutos	 ya	 no	 son	 entre	 nosotros
memoriales	de	agravios	ni	dóciles	brindis	a	la	grandeza	de	las	metrópolis:	son,	por	el
contrario,	 una	 valerosa	 y	 elocuente	 toma	 de	 posesión	 de	 esas	 tradiciones	 y	 la
irrupción	 de	 una	 originalidad	 que	 busca	 caminos	 para	 las	 lenguas,	 caminos	 para	 la
imaginación,	sendas	para	el	futuro.

Nuestra	 cultura	 está	 alcanzando	 su	 madurez,	 pero	 es	 evidente	 que	 estamos
asistiendo	 a	 un	 comienzo,	 y	 podemos	 esperar	 grandes	 cosas	 de	 ese	 abigarrado
tumulto	de	sueños	y	de	experiencias	que	es	hoy	la	América	Mestiza.	En	esa	lista	de
creadores	 y	 artistas,	 que	 sería	 inagotable,	 puede	 indagar	 cualquier	 hijo	 de	 nuestra
América,	 pero	 es	más	 importante	 que	 todos	 nos	 sintamos	 parte	 de	 ese	 proceso	 de
creación,	que	crezca	esa	apasionada	toma	de	conciencia	de	nuestra	importancia	para
el	mundo.

Lo	que	decimos	de	la	literatura	podemos	decirlo	del	resto	de	los	lenguajes,	de	las
artes	plásticas,	de	la	música.	Las	orquestas	de	boleros	de	los	años	cuarenta	ya	eran	un
buen	ejemplo	de	lo	continental	que	es	nuestra	cultura:	sus	compositores	mexicanos	o
portorriqueños,	 sus	 músicos	 cubanos	 o	 dominicanos,	 sus	 cantantes	 venezolanos,
colombianos	 o	 argentinos.	 También	 están	 los	 tangos,	 nacidos	 de	 las	 habaneras,	 los
bambucos	colombianos	renacidos	en	México,	los	mariachis	mexicanos	que	llenan	las
avenidas	de	las	capitales	de	América	del	Sur,	los	corridos	y	las	rancheras,	la	música
cuyana	que	se	oye	en	todas	las	aldeas	hasta	los	Andes	colombianos,	las	cuecas	y	las
zambas,	 los	 pasillos	 ecuatorianos	 y	 los	 valsecitos	 criollos	 peruanos,	 las	 músicas
negras	 del	 pacífico,	 los	 alabaos	 y	 los	 currulaos,	 la	música	 de	 las	 arpas	 llaneras,	 la
música	de	los	acordeones	vallenatos,	de	las	marimbas	mexicanas,	de	los	bandoneones
porteños,	 y	 todas	 las	 fusiones	 que	 nuestra	 época	 empieza	 a	 elaborar	 mediante	 el
diálogo	de	esas	tradiciones	con	el	resto	de	las	músicas	planetarias.	Habría	que	buscar
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en	el	Asia	y	en	el	África	para	encontrar	continentes	con	músicas	tan	presentes	en	las
comunidades,	con	una	energía	creadora	tan	activa,	con	tal	riqueza	de	melodías	y	de
ritmos,	pero	tal	vez	en	ninguna	parte	pueden	esperarse	fusiones	más	ricas	y	atractivas.
Es	 de	 dudar	 que	 haya	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	un	 diálogo	 tan	 vivo	 de	 la	música
académica	con	esas	expresiones	populares,	un	esfuerzo	más	vasto	por	escucharlas	y
aprender	de	ellas.

Aquí	estamos,	entre	la	memoria	y	la	esperanza,	con	la	certeza	de	una	conciencia
continental	 llamando	a	nuestra	puerta,	con	el	 tesoro	compartido	de	las	 lenguas	y	de
las	 expresiones	 estéticas,	 con	 el	 pálpito	 de	 que	 ante	 los	 desafíos	 cada	 vez	 más
urgentes	de	la	realidad	contemporánea,	nadie	está	mejor	provisto	que	los	mestizos	de
América	para	pensar	y	para	imaginar,	para	considerar	los	hechos	y	proponer	caminos
en	el	siglo	que	se	abre	ante	nosotros.	Ahora	es	necesario	pensar	en	las	tareas	que	nos
esperan	a	los	hijos	de	esta	parte	del	mundo,	y	a	la	luz	del	largo	recorrido	que	hemos
hecho	por	el	cuerpo	y	el	alma	del	más	joven	de	los	continentes,	responder	a	la	mejor
pregunta	que	hoy	podemos	hacernos:	por	qué,	a	pesar	de	nuestras	muchas	dificultades
presentes,	podemos	afirmar	con	 toda	convicción	que	 la	América	Mestiza	es	el	país
del	futuro.
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En	pocos	 lugares	del	mundo	es	posible	 todavía	encontrar	una	naturaleza	 tan	viva	y
diversa	como	en	nuestra	América.	A	pesar	de	los	cinco	siglos	de	europeización,	en	el
triste	 sentido	 de	 domesticación	 del	 universo	 natural,	 deforestación,	 extinción	 de	 la
fauna,	 saqueo	 de	 la	 tierra	 para	 los	 irreflexivos	 ciclos	 de	 la	 industria,	 abundan	 en
nuestro	 continente	 los	 tesoros	 naturales,	 «fábricas	 de	 niebla»,	 como	 diría	 el	 poeta,
fuentes	 de	 agua	 y	 de	 oxígeno,	 y	 antiguas	 sabidurías	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la
diversidad	de	las	plantas	y	el	conocimiento	de	sus	virtudes.	Ya	hemos	visto	cómo	se
interesan	los	laboratorios	farmacológicos	por	recoger	el	conocimiento	disperso	de	los
médicos	indígenas,	e	incluso	por	apoderarse	de	ese	tesoro	mediante	la	codicia	de	las
patentes.	 Ahora	 es	 preciso	 conciliar	 el	 respeto	 ancestral	 de	 la	 naturaleza	 con	 la
necesidad	de	garantizar	la	subsistencia	de	una	comunidad	continental	inmensa.	El	uso
razonable	 de	 los	 recursos,	 mediante	 lo	 que	 se	 llama	 el	 desarrollo	 sostenible,	 debe
partir	 de	 dos	 consideraciones	 distintas.	 Una,	 la	 de	 preguntarse	 realmente	 en	 qué
consiste	 ese	 desarrollo,	 y	 qué	 tanto	 está	 diseñado	 para	 cubrir	 las	 necesidades
materiales	y	espirituales	de	los	hijos	de	nuestro	continente;	y	en	segundo	lugar,	cómo
lograr	 que	 la	 relación	 con	 la	 naturaleza	 exceda	 el	 marco	 de	 una	 utilitaria
sostenibilidad,	 que	 es	 indudablemente	 necesaria,	 y	 se	 convierta	 en	 una	 relación	 de
verdadera	cordialidad	con	un	mundo	que	no	nos	será	finalmente	propicio	sino	en	la
medida	 en	 que	 nos	 esforcemos	 por	 comprenderlo.	 Se	 diría	 que	 una	 de	 las	 más
dramáticas	 constantes	 de	 la	 historia	 de	 nuestros	 pueblos	 es	 el	 modo	 como	 esa
voluntad	de	dominación	 sin	matices	no	nos	permitió	 casi	 nunca	poblar	 el	 territorio
con	 lucidez	y	 con	 clarividencia,	 utilizando	 sus	 dones	 del	modo	más	 sensato	 y	más
provechoso.

En	 tiempos	 recientes	 hemos	 visto	 cómo	 plantas	 de	 cultivo	 milenario	 como	 la
coca,	 que	 fueron	 utilizadas	 siempre	 de	 un	 modo	 pacífico	 y	 creador	 por	 las
comunidades	 nativas	 para	 sus	 rituales	 de	 conocimiento	 o	 para	 acceder	 al	 éxtasis
místico	 propio	 de	 sus	 culturas,	 se	 han	 visto	 arrebatadas	 a	 su	 uso	 ancestral	 por	 el
frenesí	de	la	sociedad	industrial,	y	se	convierten	en	poderes	aciagos,	que	en	un	medio
de	 pobreza	 y	 desigualdad	 potencian	 la	 brutalidad	 de	 las	 mafias	 y	 estimulan	 la
rapacidad	 del	 mercado.	 Las	 drogas	 industriales	 derivadas	 de	 ella	 son	 consumidas
copiosamente	 por	 las	 sociedades	 ricas,	 necesitadas	 de	 estimulantes	 cada	 vez	 más
fuertes,	y	así	 se	 revela	el	desequilibrio	brutal	que	existe	hoy	en	el	mundo	entre	 las
sociedades	 de	 consumo,	 hastiadas	 y	 opulentas,	 y	 las	 sociedades	 que	 tienen	 una
economía	de	subsistencia.	La	crisis	desatada	por	las	drogas	derivadas	de	las	plantas
tropicales	 desnuda	 la	 insensatez	 de	 un	 modelo	 de	 civilización	 basado	 no	 en	 la
educación	 sino	 en	 la	 prohibición,	 no	 en	 el	 conocimiento	 sino	 en	 el	 lucro,	 no	 en	 la
utilización	 y	 transformación	 razonable	 de	 las	 substancias	 naturales	 sino	 en	 la
producción	de	derivados	industriales	que	provocan	una	ciega	demonización.	Así,	en
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lugar	de	 ser	educadas	y	protegidas,	 las	comunidades	 son	abandonadas	 inermes	a	 la
irracionalidad	económica,	al	caos	político	y	a	la	confusión	espiritual.

Yo	 diría	 que	 sobre	 el	 tema	 del	 modo	 como	 utilizamos	 la	 naturaleza,	 y	 como
permitimos	 que	 se	 la	 siga	 considerando	 un	 símbolo	 del	mal	 en	 vez	 de	 aprender	 a
relacionarnos	 con	 ella	 con	 la	 sabiduría	 necesaria,	 siguen	 siendo	 esenciales	 las
palabras	de	fray	Lorenzo	en	el	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare:	«Ah,	grandiosa	es	la
potente	 gracia	 que	 reside	 en	 hierbas,	 plantas,	 piedras,	 y	 sus	 auténticas	 cualidades:
pues	no	hay	nada	tan	vil	que	viva	en	la	tierra	sin	dar	a	la	tierra	algún	bien	especial;	ni
hay	 nada	 tan	 bueno	 que,	 desviado	 de	 su	 buen	 uso,	 no	 se	 rebele	 contra	 su	 origen,
cayendo	en	el	daño.	La	propia	virtud	se	vuelve	vicio	al	ser	mal	aplicada,	y	el	vicio,	a
veces,	se	dignifica	en	la	acción.	Dentro	de	la	tierna	corteza	de	esta	débil	flor	tienen
residencia	un	veneno	y	una	potencia	médica;	pues,	al	olería,	anima	con	cada	parte	a
cada	 parte;	 y	 al	 ser	 probada,	mata	 todos	 los	 sentidos	 en	 el	 corazón.	Dos	 reyes	 así
enfrentados	acampan	en	el	hombre	como	en	las	hierbas,	la	gracia	y	la	ruda	voluntad;
y	cuando	predomina	lo	peor,	muy	pronto	el	gusano	de	la	muerte	devora	esa	planta».

La	 reflexión	 sobre	 esa	 doble	 potencialidad	 deberá	 enseñarnos	 a	 transformar	 en
beneficio	para	 los	pueblos	y	 en	 sabiduría	para	nuestra	 cultura	 el	 conocimiento	y	 la
utilización	de	los	bienes	naturales.	De	nuestro	rigor	y	de	nuestra	firmeza	de	carácter
depende	impedir	que,	como	ocurrió	siempre	en	el	pasado	con	las	riquezas	naturales,
el	oro,	las	perlas,	las	esmeraldas,	los	metales,	las	plantas,	las	selvas,	su	explotación	se
convierta	 en	 infierno	para	nuestras	 comunidades.	En	el	 futuro,	donde	 se	 anuncia	 la
extenuación	de	 las	reservas	de	alimentos	o	 las	guerras	por	el	agua,	 tesoros	como	la
selva	 amazónica	 y	 como	 los	 bosques	 de	 niebla	 serán	 vitales	 para	 la	 humanidad,	 y
dependerá	de	nuestra	previsión	el	que	esos	recursos	sean	bendición	no	sólo	para	los
demás	sino	 también	para	nosotros	y	para	nuestros	hijos,	un	don	natural	compartido
con	el	mundo	y	no	un	nuevo	capítulo	de	la	despiadada	conquista	de	América.

2

También	 la	 complejidad	 étnica	 y	 cultural,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una	 de	 nuestras
mayores	 dificultades,	 se	 convertirá	 gradualmente	 en	 una	 de	 nuestras	 mayores
virtudes.	 El	 mundo	 no	 avanza	 hacia	 las	 razas	 y	 las	 culturas	 puras	 sino	 hacia	 los
mestizajes,	pero	éstos	suponen	grandes	desencuentros,	dificultades	de	identificación,
rechazos	 y	 repulsiones;	 así	 que	 el	 ejemplo	 de	 la	América	Mestiza,	 que	 lleva	 cinco
siglos	aprendiendo	esa	difícil	integración,	será	irrenunciable	e	invaluable	para	todos
los	 pueblos.	 Ya	 hay	 en	 nuestra	 América	 países	 como	 Cuba,	 como	 Brasil	 y	 como
Venezuela,	donde	 los	problemas	 raciales,	 sin	haber	 sido	eliminados	 totalmente,	 son
secundarios,	 donde	 es	 posible	 asistir	 al	 noble	 espectáculo	 de	 razas	 distintas	 que	 se
miran	como	iguales,	se	aman	libremente	y	se	mezclan	sin	énfasis.	Pero	además	de	esa
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integración	 física	 hay	 otra	 que	 forma	 parte	 del	mismo	 ejercicio	 de	 convivencia:	 el
diálogo	 de	 las	 culturas.	 Sin	 él	 no	 habría	 sido	 posible	 el	 jazz	 en	 la	 cuenca	 del
Mississippi,	 que	 fusionó	 la	música	 tradicional	 africana	 con	 los	 instrumentos	 de	 las
orquestas	europeas,	sin	él	no	habría	sido	posible	el	cubismo	de	Picasso,	que	alió	los
saberes	de	la	pintura	occidental	con	la	inspiración	de	las	artes	de	África,	ni	el	arte	de
Diego	 Rivera,	 la	 iconografía	 mestiza	 de	 Frida	 Kahlo	 y	 las	 selvas	 corporales	 de
Wilfredo	 Lam,	 la	 pintura	 de	 Fernando	 Botero	 o	 la	 del	 caribeño	 neoyorkino	 Jean
Michel	Basquiat.	Sin	él	no	serían	posibles	la	salsa	y	el	rap,	la	música	de	Villalobos	o
los	 pajarillos	 chapoliaos	 de	 los	 arpistas	 llaneros,	 la	 diablura	 de	 los	 acordeones
vallenatos	y	la	melancolía	del	bandoneón	porteño,	al	que	Alberto	Gómez	le	cantaba:
«Sos	una	oruga	que	quiso	ser	mariposa	antes	de	morir».

3

Un	 siglo	 de	 etnología	 y	 de	 antropología	 nos	 ha	 enseñado	 a	 valorar	 la	 riqueza	 y	 la
complejidad	 de	 las	 culturas	 nativas,	 que	 fueron	 víctimas	 durante	 siglos	 de	 la
arrogancia	de	las	metrópolis	conquistadoras.	Todavía	esa	vigorosa	labor	de	estudiosos
como	Claude	Lévi-Strauss,	como	Gerardo	Reichel	Dolmatoff,	como	Ann	Osborn,	o
como	 sus	 incontables	 continuadores	 en	 todo	 el	 continente,	 no	 se	 ha	 proyectado
suficientemente	hacia	las	comunidades,	y	es	frecuente	encontrar	en	nuestra	América
todavía	vivos	los	prejuicios	y	las	exclusiones	propias	de	la	barbarie	colonial.	Tal	vez
lo	más	 importante	 que	 hemos	 recibido	 de	 estas	 aventuras	 del	 pensamiento	 y	 de	 la
sensibilidad	 no	 sean	 ni	 siquiera	 la	 valoración	 de	 las	 refinadas	 obras	 de	 arte	 de	 los
pueblos	 indígenas	 americanos,	 o	 el	 respeto	 por	 su	 orden	 familiar,	 o	 la	 voluntad	 de
establecer	un	diálogo	con	sus	costumbres	para	acceder	a	unas	culturas	integradas	que
reciban	y	perpetúen	lo	mejor	de	cada	tradición,	sino	el	cambio	tan	considerable	que
este	siglo	ha	provocado	en	el	contenido	de	los	conceptos	de	civilización	y	barbarie.
Ahora	nos	es	posible	ver	en	la	recuperación	demográfica	de	los	pueblos	indígenas	y
en	su	lucha	actual	por	defender	sus	lenguas,	sus	mitologías	y	sus	cosmovisiones,	no
vestigios	de	 edades	 abolidas,	 ni	 expresiones	 anacrónicas,	 ni	 piezas	de	museo,	 sino,
como	bien	lo	ha	argumentado	el	lingüista	e	investigador	John	Landaburu	en	su	texto
sobre	 La	 larga	 lucha	 de	 los	 pueblos	 indígenas,	 una	 manifestación	 del	 presente	 de
nuestra	cultura.	Porque	ante	la	crisis	de	valores	de	las	sociedades	modernas,	ante	la
torpeza	 de	 la	 cultura	 industrial	 en	 su	 relación	 con	 la	 naturaleza,	 ante	 la	 creciente
desacralización	del	mundo	obrada	por	la	mirada	del	positivismo,	por	la	lógica	formal
y	 por	 el	 análisis	 meramente	 cuantitativo	 de	 lo	 real,	 estas	 comunidades	 discreta	 y
fuertemente	 unidas	 a	 la	 tierra,	 que	 no	 se	 han	 extraviado	 en	 un	 antropocentrismo
arrogante	y	en	un	espiritualismo	despectivo,	podrían	ayudar	a	nuestras	sociedades	a
recuperar	un	poco	el	equilibrio	de	la	mirada	y	la	ternura	hacia	el	mundo.
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Nadie	puede	hoy	postular	el	retorno	masivo	de	las	sociedades	hacia	una	supuesta
arcadia	primitiva,	y	ya	hemos	dicho	que	el	mundo	no	parece	avanzar	hacia	ninguna
forma	de	«pureza»	cultural	o	étnica,	pero	por	esa	misma	razón	las	sabidurías	de	todos
los	pueblos	pueden	entrar	en	un	diálogo	creador	y	contribuir	a	rehacer	el	camino	que
nos	acerque	otra	vez	a	la	naturaleza	y	nos	permita	establecer	un	nuevo	pacto	con	ella.
Nadie	como	los	pueblos	indígenas	conoció	y	respetó	los	secretos	de	esta	tierra;	nadie
como	 los	 Incas	 supo	 cultivar	 los	 Andes	 sin	 destruirlos;	 nadie	 como	 los	 pueblos
amazónicos	 supo	 vivir	 en	 la	 selva	 sin	 arrasarla;	 tenemos	 el	 deber	 de	 escuchar	 sus
sabidurías	y	de	hacer	de	esos	sabios	poseedores	de	intuiciones	y	visiones	milenarias
valiosos	 consejeros	 del	 porvenir.	 Esto	 no	 suele	 agradarles	 a	 los	 partidarios	 de	 una
rápida	industrialización,	de	una	rápida	incorporación	de	nuestras	economías	al	frenesí
de	la	productividad,	a	la	fiebre	de	la	rentabilidad	y	al	carnaval	del	consumo,	pero	ante
sistemas	 tan	 frágiles	 como	 el	 Amazonas	 tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 aprender	 la
lección	dolorosa	de	las	guerras	de	Eldorado,	de	los	espantos	de	las	caucherías	y	de	las
devastaciones	 del	 narcotráfico,	 tres	 peldaños	 distintos	 de	 un	 mismo	 infierno	 de
codicia	y	de	sinrazón.

4

A	 pesar	 de	 la	 fragmentación	 que	 nos	 heredó	 la	 Colonia	 y	 que	 perpetuaron	 las
repúblicas,	 la	verdad	es	que	no	existen	tensiones	poderosas	entre	nuestras	naciones.
Los	desacuerdos	fronterizos	son	naturales	 roces	entre	vecinos,	que	pocas	veces	han
llegado	a	situaciones	difíciles	de	enfrentamiento.	Una	mayor	conciencia	de	nuestras
proximidades	 culturales,	 una	 más	 amplia	 difusión	 de	 nuestro	 común	 patrimonio
literario,	 artístico	 y	 musical,	 un	 estudio	 más	 serio	 de	 nuestra	 historia	 común,	 nos
ayudarán	 a	 construir	 esas	 comunidades	 maduras	 que	 respalden	 los	 proyectos	 de
integración	política	y	de	equilibrado	intercambio	económico.

Ahora	 bien,	 en	 este	 campo	 se	 impone	 replantear	 la	 lógica	 que	 ha	 gobernado
nuestras	 economías	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Conquista.	 No	 tenemos	 la	 menor
posibilidad	 de	 acceder	 a	 niveles	 decorosos	 de	 vida	 para	 la	 mayoría	 de	 nuestra
población	 mientras	 la	 prioridad	 de	 nuestro	 mundo	 empresarial	 y	 productivo	 sea
exclusivamente	satisfacer	las	necesidades	de	las	metrópolis.	¿Qué	sería	de	Europa	o
de	 los	 Estados	 Unidos	 si	 gobernaran	 su	 economía	 por	 la	 idea	 de	 producir
prioritariamente	 bienestar	 para	 otros	 pueblos?	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 cuatrocientos
millones	 de	 personas,	 con	 costumbres	 no	 del	 todo	 desemejantes,	 constituyen	 un
mercado	 gigantesco,	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 una	 de	 las	 prioridades	 de	 nuestra
producción.	 Europa	 misma	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 establecer	 primero	 los
intercambios	 continentales	 y	 responder	 primero	 ante	 la	 propia	 comunidad.	 Pero	 tal
vez	la	cuestión	principal	allí	no	es	económica	ni	política	sino	filosófica.	Sólo	cuando
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los	 pueblos	 llegan	 a	 apreciarse	 verdaderamente	 a	 sí	mismos,	 dejan	 de	 comportarse
como	rendidos	tributarios	de	otros	pueblos	más	ilustres.	Y	tal	vez	la	orgullosa	cultura
contemporánea	de	nuestra	América,	tan	presente	y	tan	influyente	en	el	mundo	entero,
vaya	cambiando	en	cada	uno	de	nosotros	la	conciencia	de	sí	mismo,	y	favoreciendo
esa	nueva	mirada	sobre	lo	que	tenemos	y	lo	que	merecemos.

Jorge	Luis	Borges	sostenía	que	la	razón	por	la	cual	los	judíos	han	podido	ser	tan
continuamente	 creadores	 en	 el	 ámbito	de	 la	 cultura	 europea	 es	que	participaban	de
esa	cultura	de	un	modo	marginal	y	no	central.	Agregaba	que	 también	por	 la	misma
razón	los	irlandeses	han	podido	ser	tan	fecundos	creadores	en	el	ámbito	de	la	lengua
inglesa.	Ello	 lo	 llevó	a	afirmar	con	razón	que	 los	hijos	de	esta	América	 tenemos	el
doble	 privilegio	 de	 formar	 parte	 irrenunciable	 del	 alma	 europea,	 pero	 de	 habitar	 al
mismo	 tiempo	 en	 sus	 orillas,	 de	 modo	 que	 podemos	 sentirnos	 lo	 suficientemente
europeos	 para	 recibir	 su	 influencia	 y	 participar	 de	 su	 orden	mental,	 pero	 al	mismo
tiempo	lo	suficientemente	distintos	para	crear	sin	un	excesivo	temor	reverencial	por
la	importancia	de	sus	tradiciones.

El	siglo	XX	ha	probado	que	nuestra	América	sabe	recibir	el	legado	de	Europa	pero
no	 se	 siente	 agobiada	 por	 el	 peso	 de	 sus	 verdades	 ni	 por	 el	 deber	 supersticioso	 de
perpetuar	 sus	 errores.	 Y	 esa	 libertad	 será	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 los
desafíos	intelectuales	del	porvenir.	El	mundo	enfrenta	peligros	enormes,	y	muchos	de
ellos	 surgen	 de	 las	 tradicionales	 virtudes	 de	 la	 civilización.	 Por	 ello	 el	 porvenir
requerirá	 profundo	 respeto	 por	 la	 memoria	 humana,	 pero	 mucha	 audacia	 y
originalidad	a	la	hora	de	crear	a	partir	de	ese	legado	las	respuestas	y	los	ideales	del
futuro.

6

A	fines	del	siglo	XVIII,	los	grandes	espíritus	del	Romanticismo	europeo	mostraron	que
la	razón	había	llegado	a	la	conciencia	de	sus	propios	límites	y	llamaron	al	mundo	a	la
alianza	con	la	naturaleza	como	única	condición	para	sobrevivir.	A	fines	del	siglo	XIX
Nietzsche	procuró	someter	al	pensamiento	sistemático	que	era	la	obsesión	de	Europa
a	la	prueba	de	un	espíritu	crítico	incisivo	y	a	los	asedios	de	la	intuición	y	de	la	poesía.
Por	 supuesto	 que	 Europa	 está	 en	 condiciones	 de	 asumir	 esa	 crítica	 de	 sus	 propias
vanidades	y	de	 sus	propios	excesos,	 la	crítica	de	 sus	virtudes,	pero	 todavía	hoy	 las
ventajas	aparentes	de	su	civilización	no	le	permiten	a	ese	viejo	continente	venerable
percibir	 plenamente	 los	 riesgos	 de	 su	 propio	 modelo	 mental.	 Los	 mestizos	 de
América	 conocemos	 esas	 virtudes	 y	 nos	 hemos	 beneficiado	 de	 esas	 hazañas,	 pero
también	 hemos	 sido	 testigos	 de	 cuán	 destructiva	 y	 cuán	 bárbara	 puede	 ser	 la
arrogancia	de	los	imperios	y	la	vanidad	de	las	culturas	dogmáticas.	Somos	esa	clase
de	 europeos	 que	 por	 haber	 tenido	 contacto	 con	 los	 pueblos	 distintos	 son	 siempre
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mirados	 con	 sospecha.	 Y	 lejos	 de	 asumir	 una	 actitud	 de	 rivalidad	 ante	 nuestros
ilustres	parientes,	la	única	posibilidad	que	tenemos	es	la	de	aceptarnos	como	la	fusión
de	 ese	 mundo	 con	 otros.	 Nos	 es	 más	 fácil	 relativizar	 las	 verdades;	 nuestros
pensadores	y	nuestros	creadores	saben	invitarnos	a	vivir	en	un	universo	conjetural,	a
preferir	 las	 preguntas	 lúcidas	 a	 las	 respuestas	 fáciles.	Auden	 decía	 que	 uno	 de	 los
secretos	 de	América,	 de	 toda	América,	 es	 la	 tendencia,	 que	 bien	 argumenta	 Edgar
Allan	Poe,	a	valorar	las	cosas	no	por	la	verdad	que	haya	en	ellas	sino	«por	la	belleza
que	 abunda	 en	 su	 verdad,	 y	 que	 constituye	 su	 verdad».	 No	 se	 pueden	 esperar	 de
nosotros	grandes	sistemas	totalizadores,	pero	en	cambio	se	pueden	esperar	filosofías
estéticas,	 donde	 el	 ritmo	 y	 la	 armonía	 tengan	 tanta	 importancia	 como	 las	 hipótesis
mismas,	como	el	rigor	de	los	argumentos.

7

Derrumbada	la	idea	hegeliana	de	una	historia	lineal,	que	avanza	depurándose	hacia	la
plenitud	y	la	perfección,	y	que	desde	Europa	pretendió	ingenuamente	dictarle	la	ley
de	sus	estadios	y	de	sus	períodos	a	un	mundo	a	la	vez	fascinado	y	subyugado,	es	hora
de	aprender	a	mirar	la	secuencia	de	la	historia	con	mayor	sutileza.	Mientras	imperó
esa	 suerte	 de	 ebrio	 optimismo,	 según	 el	 cual	 toda	 perfección	 estaba	 siempre
aguardándonos,	 todo	 pasado	 era	 necesariamente	 error	 y	 precariedad,	 hubo	 una
valoración	muy	parcial	de	las	riquezas	de	los	pueblos.	Esta	época,	que	parece	haber
dejado	 atrás	 los	 paradigmas	 más	 esquemáticos	 de	 la	 Modernidad,	 puede	 mirar	 la
diversidad	 de	 las	 edades	 y	 la	 complejidad	 de	 las	 culturas	 como	 un	 tesoro	 que
comporta	 a	 la	 vez	 privilegios	 y	 responsabilidades.	Como	bien	 ha	 sugerido	Octavio
Paz,	es	hora	de	aprender	que	somos	contemporáneos	de	todas	las	edades.	Hay	tanta
verdad	profunda	para	nosotros	en	la	orfebrería	sagrada	del	Museo	del	Oro	de	Bogotá
como	en	la	Venus	de	Boticelli.	Y	así	como	el	arte	no	tolera	una	jerarquización	de	la
belleza,	así	como	el	arte	no	tolera	la	mecánica	postulación	de	un	progreso,	así	mismo
tenemos	que	aprender	a	mirar	el	progreso	no	como	una	certidumbre	inexorable	sino
como	 una	 posibilidad	 que	 exige	 esfuerzo	 y	 paciencia.	 América,	 que	 vio	 cambiar
súbitamente	los	arcos	y	las	flechas	por	armas	de	fuego,	sabe	muy	bien	que	no	todo	lo
nuevo	es	progreso	ni	todo	lo	viejo	es	obsolescencia.	Y	como	bien	nos	lo	demuestra	la
naturaleza,	viva	todavía	e	indócil	ante	nosotros,	las	cosas	más	antiguas	bien	pueden
ser	vistas	también	como	las	más	actuales,	ya	que,	como	el	mar	de	Valéry,	lo	esencial
siempre	recomienza.

8
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Hace	 poco	 un	 ex	 gobernante	 español	 declaró	 con	 sensatez	 que	 nuestros	 pueblos,
crecidos	 en	 la	 precariedad,	 son	 extraordinariamente	 recursivos,	 y	 que	 hasta	 su
indisciplina	 proverbial	 y	 su	 alegre	 desorden,	 que	 suelen	 ser	 vistos	 como	 un	 error,
frente	a	la	disciplina	y	la	eficacia	de	los	pueblos	industriosos	del	mundo,	bien	podrían
ser	también	los	símbolos	de	sociedades	vigorosas	que	no	se	someten	fácilmente.	La
verdad	 es	 que	 los	 pueblos	 demasiado	 disciplinados	 terminan	 siendo	 demasiado
fácilmente	manipulados	por	los	fascismos.	El	tiempo	que	parece	abrirse	ante	nosotros
es	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 disciplina	 mecánica	 y	 la	 verdad	 inobjetable	 serán	 menos
eficientes	que	la	recursividad	y	la	capacidad	de	iniciativa.	Quienes	aman	controlar	y
dominar	 a	 los	 pueblos	 miran	 con	 desagrado	 estas	 sociedades	 que	 han	 tenido	 que
recurrir	 a	 la	 malicia	 indígena	 para	 sobrevivir	 ante	 poderes	 demasiado	 inflexibles,
demasiado	 insensibles.	 La	 América	 Mestiza	 es	 hija	 de	 muy	 hondas	 y	 complejas
civilizaciones	 y	 tiene	 el	 deber	 de	 recibir	 lo	 mejor	 de	 todas	 ellas.	 Ante	 el	 mero
mensaje	de	la	productividad,	que	no	deja	espacio	para	la	vida	ni	para	la	imaginación,
o	ante	el	 terrible	mensaje	del	poder,	que	quiere	ver	a	 los	humanos	sometidos	a	una
disciplina	 agobiante,	 nuestros	 pueblos	 tienen	 ante	 sí	 sólo	 dos	 imperativos
fundamentales:	el	imperativo	de	sobrevivir,	como	lo	dictan	las	más	hondas	leyes	de	la
naturaleza,	y	para	lo	cual	es	necesario	salvar	también	a	ese	universo	natural	del	que
dependemos,	 y	 el	 imperativo	 de	 buscar	 la	 felicidad,	 la	 belleza	 y	 la	 armonía.
Preferiríamos	persistir	en	la	desordenada	pobreza	antes	que	plegarnos	a	una	lógica	de
frenesí	productivo	y	de	hastío	como	el	que	domina	a	algunas	sociedades	opulentas	del
mundo.	De	Europa	heredamos	 la	búsqueda	de	bienestar,	 el	 individualismo,	el	amor
por	 la	belleza.	De	América	 recibimos	 la	búsqueda	de	 la	 sencillez,	 el	 respeto	por	 la
naturaleza,	la	búsqueda	de	un	conocimiento	que	genere	convivencia	antes	que	poder.
De	África	la	necesidad	profunda	de	un	ritmo	que	nos	haga	sentir	no	dominadores	del
mundo	 sino	 parte	 necesaria	 y	 profunda	 de	 él.	 Y	 a	 partir	 de	 esos	 firmes	 orígenes,
estamos	en	condiciones	de	recibir	la	enseñanza	de	muchos	otros	pueblos,	de	muchas
otras	maneras	 de	 entender	 la	 aventura	 humana.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 pedirle	 al
futuro,	sino	que	nos	haga	dignos	de	la	antigua	y	misteriosa	condición	humana,	dignos
del	planeta	que	compartimos	todos,	dignos	de	su	belleza	y	de	sus	dones?
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